&34；所有坚固的东西都烟消云散了，留下的只有证词与伤疤。&34；
——临海市档案馆破损档案封底手写批注
06:15 建筑工地坍塌事故
老杨踩着裸露的钢筋爬上基坑，混凝土碎块在他鞋底咯吱作响。十二米深的基坑底部，半截安全帽被泥浆泡成土黄色，帽檐上&34；陈氏建设&34；的烫金字正在剥落。
&34；天气预报说今天有暴雨！&34；安全员攥着被撕掉半页的施工日志，指甲缝里的水泥渣簌簌往下掉，&34；我明明写了暂停施工申请&34；
穿阿玛尼西装的监理踢开扭曲的钢筋笼：&34；市重点工程耽误得起吗？&34；他手腕上的沉香手串突然断裂，木珠滚进基坑裂缝里。老杨弯腰捡起颗珠子，发现内壁刻着&34；安全生产天数：0&34；。
09:30 农民工子弟小学
粉笔灰在阳光里浮沉，老杨的指尖拂过开裂的课桌，木刺扎进掌纹。第三排靠窗的位置歪歪扭扭刻着&34；爸爸别去有毒车间&34；，刻痕里嵌着蓝灰色的金属粉末。
&34；这些孩子最近总流鼻血。&34；女教师用戒尺敲了敲黑板报，雷锋画像的额角晕着可疑的褐斑，&34；教育局说是空气干燥——可校门口的梧桐树都枯了三年。&34；
窗外传来刺耳的金属切割声，两个工人正在拆除陈氏集团捐赠的篮球架。生锈的螺栓突然崩断，钢化玻璃篮板轰然碎裂，飞溅的碎片在操场沙坑里闪着石英光泽。
12:50 职工医院门诊部
消毒水味掩盖不住腐烂气息，老杨的鞋底粘住地板上某种胶状物。护士推着药品车匆匆掠过，车轱辘在瓷砖上碾出暗红色拖痕。
&34；我的工伤认定材料又被退回来了！&34；电焊工扯开防护服，胸膛上的烫伤溃烂成地图状，&34；他们说陈氏特供烫伤膏有放射性&34；
诊室突然爆发出哭嚎，老妇人抱着ct片撞开人群：&34；我儿子才在陈氏炼钢厂干半年啊！&34；胶片在阳光下显露出肺部密密麻麻的阴影，宛如被虫蛀的枯叶。
15:40 劳务市场后巷
炒面摊的油锅腾起蓝烟，老