玛雅的黑蛀牙深处悬浮着冰晶构筑的图书馆，书架由冻住的记忆琥珀堆砌，每块琥珀中都封印着被擦除的文明剪影。吴刚的机械脊骨结满冰碴，齿轮转动声变成老式投影机的咔哒声：“这鬼地方连呼吸都在播放走马灯！”
修隐的戒糖碑完全冰化，碑文折射出母亲记忆的棱光——林雪凰的完整意识体被冰封在馆藏室中央，怀中抱着的新生宇宙胚胎正吸收着记忆琥珀的能量。玛雅幼童的蛀牙黑洞突然安静，牙洞边缘结出冰花：“妈妈在给新宇宙喂故事”
青竹的桂花须根检测到致命矛盾：“胚胎心跳与遗忘星云同步新生意味着旧世消亡！”
吴刚的机械脊骨因记忆干扰开启“怀旧模式”：
- 左臂弹出老式录像带仓，循环播放修隐尿床的黑历史
- 右腿关节卡带，走起路像上世纪僵尸片演员
- 后背展开的除冰装置竟是电热毯材质，烤化冰层后引发小型洪水
“老子现在是行走的黑历史放映机！”他抡起录像带砸向冰棺，却播出林雪凰的孕期日记：“今天胎动特别厉害，小家伙将来准是个拆家能手”修隐的冰晶耳尖瞬间泛红，玛雅幼童笑到蛀牙喷出彩虹糖屑。
青竹的须根突然长出老式天线，接收到初代广播：“警告！记忆解冻将引发熵增海啸！”话音刚落，冰晶书架开始播放被遗忘的战争，全息士兵在洪水中厮杀。
冰棺中的林雪凰意识体突然睁眼，瞳孔流转着宇宙胚胎的星云：“每个新生都需要吞噬旧故事你们真要为了过去扼杀未来？”
修隐的冰碑裂开缝隙，露出母亲封印的记忆瓶：“没有伤疤的婴儿真的完整吗？”瓶中漂浮着被遗忘的失败实验——林雪凰故意烤焦的蛋糕、修明烨写毁的情书、吴刚在角斗场第一次尿裤子。
玛雅幼童啃下一块记忆琥珀，奶音带着沧桑：“没有皱纹的祖母还算祖母吗？”她吐出的糖渣化作老年版林雪凰虚影，银发间缠绕着时光的裂痕。
当众人破解冰棺密码，林雪凰的遗嘱以雪花的形态飘落：
“致我的拆家能手们：
新胚胎是宇宙的道歉信，但妈妈私藏了复写纸”
冰晶地面突然塌陷，露出埋藏的复写纸库——每张都