在神秘而古老的玛雅世界里，那颗被蛀蚀得千疮百孔的蛀牙仿佛拥有了生命一般，开始以一种诡异的方式反刍起来。然而，从那深不见底的黑洞中吐出来的并非人们所想象的食物消化后的残渣，而是一片片零碎却又至关重要的记忆碎片——它们属于一个名叫修隐的孩子。
时光倒流回到五岁那年，一辆色彩斑斓的冰激凌车缓缓行驶在星环城熙熙攘攘的街道上。年幼的修隐满心欢喜地紧握着手中逐渐融化的甜筒，眼睁睁地看着那香甜可口的奶油顺着手指滑落，一滴一滴地掉落在地面上。奇妙的是，那些掉落的奶油竟然像是有了自己的意识一般，在坚硬的水泥地上勾勒出一道道错综复杂的线条，隐约呈现出未来星舰穿梭于浩瀚宇宙中的运行轨迹。
与此同时，穿着一袭洁白大褂的林雪凰正忙碌地穿梭在实验室中。不知何时，她身上那件原本干净整洁的大褂竟沾上了一抹鲜艳欲滴的草莓酱。当她蹲下身子查看实验数据时，那头如瀑布般垂落的银色长发不经意间轻轻扫过儿子修隐小巧的鼻尖。她温柔地注视着眼前这个天真无邪的孩子，轻声说道：“记住，宝贝，只有那些会融化、会消逝的甜蜜，才是最真实的存在……”
此时此刻，已经长大成人的修隐正静静地伫立在一片逆向生长的糖霜之中，宛如置身于一场虚幻迷离的梦境。他默默地凝视着眼前这一幕幕熟悉而又陌生的童年场景不断倒带重演，心中感慨万千。不知不觉间，一块巨大的冰碑悄然矗立在他身旁，上面纵横交错的裂痕如同岁月留下的深深烙印，慢慢地爬上了他那略显沧桑的脸颊。修隐伸出舌头舔舐了一下嘴角，一股难以言喻的咸涩滋味瞬间涌上心头——那是时间悖论所带来的苦涩味道。就在这时，他恍然大悟道：“原来妈妈早在那个时候就已经……”
无独有偶，远在另一处的实验室里，万籁俱寂的深夜时分，修明烨独自一人埋头于复杂精密的仪器之间。他小心翼翼地将妻子林雪凰的丝丝秀发编织进那台先进的量子引擎当中，仿佛在赋予这冰冷的机器一份独属于爱人的温暖与柔情。他喃喃自语道：“雪凰啊，如果命运注定要让我们彼此分离……”话未说完，林雪凰悄无声息地走到了他身后，轻轻地将一勺草莓酱涂抹在了丈夫那只冰冷的机械义眼之上。她微微一笑，柔声回应道：“