吴刚的机械脊骨卡在议会厅的青铜门框里，爆裂拳套滋啦冒着火星。他保持着跨时空摔跤的滑稽姿势，扭头对两位兄长挤出比哭还难看的笑容：\"要不咱们先吃个饭再拯救宇宙？\"
星环城创始广场的喷泉边，三个未来战士蹲在长椅上啃着古董级三明治。吉巫的白发在阳光下泛着银光，引来鸽子群误以为是同类降落头顶。修隐第三次用冰刃挑开试图啄他耳钉的机械鸽，发现它们的能源核心竟是自己设计的第三代量子引擎。
\"这鸽子\"他捏碎半块三明治，\"吃的是我五十年后的专利技术。\"面包屑落地瞬间量子化消失，印证着时空悖论的存在。
吴刚突然指着广场全息广告屏怪叫：\"快看！二十年前的二哥在卖增高鞋垫！\"画面里少年吉巫正红着脸推销产品，身后的广告词闪烁：\"γ系列助长素，让你比星渊裂谷窜得还快！\"
医疗官手中的营养剂喷出三米远，翡翠瞳孔泛起杀意红光：\"那是γ-3号实验体的伪装身份！等等你们为什么在憋笑？\"
议会厅地下实验室，三人撞见正在偷喝奶茶的年轻白夜歌。女科学家慌乱中把珍珠奶茶倒进培养皿，液氮瞬间冻结出诡异晶体。
\"妈\"吉巫刚开口就被修隐捂住嘴。吴刚的机械触须趁机卷走奶茶，吸管戳破防护罩发出响亮的\"啵\"声。
\"你们是哪个部门派来监视我的？\"白夜歌的白大褂沾着奶茶渍，气势却像面对千军万马，\"γ计划必须继续，这是阻止‘门’觉醒的唯一\"
吴刚突然打了个珍珠味儿的嗝，黑铁脊骨不受控地播放起全息广告：\"γ系列助长素，星际男孩的最终选择！\"年轻母亲的表情从震惊到暴怒的转变，让修隐默默给三弟的机械脊骨套上冰霜止嗝器。
潜入数据中枢时，三人组撞上创始日的蛋糕品鉴会。吴刚的机械触须卷走八层量子蛋糕，奶油沾满胡须的模样活像偷吃能源的太空浣熊。
\"吃还是不吃，这是个问题。\"吉巫的医疗光刃扫描着蛋糕，\"如果我们吃掉创始日的蛋糕，五十年后的蛋糕纪念堂就会消失，但此刻蛋糕已经进入消化系统\"
修隐的冰刃突然将蛋糕切成三块：\"薛定谔的奶油。当