修隐的指尖触到星砂时，砂粒突然凝成毒蛇反噬。蛇牙刺入掌心的瞬间，他窥见万千星辰陨落的轨迹——那些破碎的星骸在虚空中拼合成巨轮，轮辐间悬挂的正是他们三人被反复碾碎又重组的魂魄。吉巫的银发无风自动，发梢凝结的冰晶在触及地面时异变成带刺的藤蔓，藤须钻入地缝的刹那，废墟深处传来青铜器皿的共鸣声，那声响竟与吴刚被熔炼成机械时的惨叫频率完全重叠。
星骸废墟中央的祭坛突然渗出靛蓝色浆液。液体漫过刻满命纹的石砖，在三人足下汇聚成漩涡。吴刚的机械眼泛起血光，齿轮转动的节奏不受控地加速——他看见浆液中浮动的倒影：自己的胸腔被改造成星砂熔炉，而炉内焚烧的竟是吉巫的银发与修隐的脊骨。修隐的黑洞瞳孔骤然收缩，掌心星砂凝成长枪刺向漩涡，却在触及液面的瞬间被星骸引力扭曲，枪尖调转方向直指吉巫咽喉。
\"命轮在篡改因果。\"吉巫的冰晶藤蔓绞碎袭来的长枪，碎屑却悬浮重组为囚笼。笼柱表面浮现的命纹正重写着他们的记忆：修隐手持星砂洞穿吴刚能源核心的画面，吉巫将蛊虫植入婴儿颅内的场景，吴刚用机械军团屠戮村寨的残影——这些从未发生却即将成真的可能性，正随命轮转动逐渐侵蚀现实。
废墟穹顶在此刻坍塌。坠落的不是砖石，而是凝固的星砂结晶，每块结晶内部都封存着他们轮回中的死亡瞬间。吴刚的机械臂炸开净灵符咒，咒光却反被星砂吸收，凝成带倒刺的锁链缠住他的齿轮关节。修隐的黑洞失控般膨胀，开始吞噬吉巫的冰晶藤蔓与自己的星砂残骸。混乱中，吉巫的银发突然暴长成网，发丝末梢刺入修隐的黑洞边缘——那是当年为压制他暴走而种下的禁制，此刻却成了命轮操控的提线。
地底传来青铜浑天仪的摩擦声。星骸废墟的地面突然透明化，露出下方由命轮驱动的巨型机械——齿轮间绞缠着他们的血肉残渣，轴承内流淌着提炼自三人魂魄的星髓。修隐的瞳孔渗出靛蓝色血泪，星砂不再受控地凝成命轮复刻体；吉巫的冰晶藤蔓退化成带吸盘的触须，正将吴刚的机械躯拖向浑天仪的核心熔炉。
命轮核心在此刻显形。那是一枚跳动的星髓结晶，表面浮动着巫祝残留的命纹。修隐的黑洞突然逆旋，释放出被吞噬的冰晶与星砂，两股力量交融成