第1章 结束就是开始
1
万历四十八年七月二十一日凌展，湛蓝的西天，夜色犹未收尽，残存的七、八颗晨星，还在徒劳地放射苍白的光芒，东边的天空却已流动着几缕透明的彩霞，预告一轮红日即将普照大地。
在这光明与黑暗平分秋色之际，紫禁城似若化成了一簇簇虚幻而又峥嵘的剪影。
忽然，那剪影的褶缝里，冒出了一句句苍凉的呼声：
“天天下太平‘
接着是一串铃声，这声音在大内游荡了一阵，便又寂然，原来是更夫在报五更了。
老太监王安很早就起来了。
他在慈庆宫的后园漫不经心地散步着，而其实则是心事重重：万历帝这回生的病，远非寻常，已经半个月没有起床了。他让太子朱常洛三番五次到”干清宫“探病，都被守门的宦官挡了驾
这情形太不正常了。
本来，皇帝有病，太子不仅要在场侍候，还要先行试药，才让皇帝饮用；如今帝病临危，不让太子探病，万一皇帝大行，有人假传圣自康了太子，让其它王爷承嗣帝业，古昔秦国公子扶苏的悲剧，就不免要重演了。
皇长子朱常洛乃普通宫人所生，皇次子又夭折，皇三子福王朱常洵是郑贵妃所生。郑贵妃宠压六官，想越次立福王为太子，得到万历帝的默许；但朝臣与皇太后坚持按祖制办事：有嫡立嫡，无嫡立长，皇后无子，只能立皇长子朱常洛为太子。
为了立嗣，双方斗法斗了二十年，朱常洛才得立为太子。为此，大批朝臣得罪了郑贵妃与万历帝，以“卖直”的罪名受了处分，同时，还有三个内阁大学士离职。朱常洛立为太子之后，斗争不仅没有结束，而且愈演愈烈，如今帝病垂危，却不准太子探病，看来这场斗争已经到了最后的关头了。
王安是太子伴读，在万历帝偏爱三儿福王的情形下，他与朱常洛的关系非止休戚相关，简直是情逾骨肉了。但王安无权无势，唯一的办法是让太子带着皇长孙朱由校，三天两头到“干清宫”外徘徊，或许能得万历帝的赐见。
幸亏苍天有眼，太子在“干清官”前，遇见了兵科给事中杨涟，诉说惶惑与尴尬，杨涟当即联络御史左光斗等人，奔走于外相方从哲及内