盛夏的蝉鸣在万象园的林荫道间此起彼伏，苏语凝站在客厅，看着两位送货师傅将裹着泡沫的彩电搬进来。
“苏同志，这索尼彩电往客厅哪个位置摆？”师傅抹了把汗，用刀片挑开捆扎的麻绳。
苏语凝快步上前，指尖点在落地窗旁的墙面：“靠墙放，天线朝东。”
她记得前世邻居家的电视总因信号问题飘雪花，靠着窗放，能更好接收信号。
师傅搬洗衣机时，洗衣机突然在货梯里卡住了。
金属门“嗡嗡”颤动，送货的小工急得直拍控制面板：“这洋玩意儿咋不灵了！”
“让让。”顾清淮单手撑住门框，另一只手托住洗衣机底部向上一提。机器稳稳滑出轿厢，他衬衫袖口蹭了道灰痕，神色却依旧从容。
苏语凝递过湿毛巾：“多谢顾同志，总是麻烦你。”
“举手之劳。”顾清淮接过毛巾却不擦手，反而俯身检查洗衣机的插头，“这款是双缸半自动，甩干时要记得扣紧盖子。”
他修长的手指划过塑料旋钮，仿佛在调试精密仪器。
苏语凝望着他低垂的睫毛，忽然想起前日幼儿园园长轻蔑的眼神，犹豫着要不要开口询问介绍信的事。
“童童的入学材料准备好了？”顾清淮仿佛能读心，“三位业主联名担保签署的介绍信已经准备好了，我现在回去拿给你。”
不等她说话，他转身出了客厅，再回来时，手里就多了个牛皮纸袋。
纸袋边缘还带着体温，苏语凝抽出文件时，闻见油墨的气息。
业主委员会鲜红的公章旁，顾清淮的签名力透纸背。
“明天带材料去幼儿园，王园长不会再为难你。”他推了推金丝眼镜，镜片后的眸光如深潭，“明轩听说童童要来，特意留了铁皮青蛙做礼物。”
苏语凝喉头微哽。
“顾同志……”她刚要道谢，却被明轩的喊声打断。
“爸爸！阿姨家也有会唱歌的大匣子。”明轩不知何时溜进了客厅，小脸贴在电视机屏幕上。黑白画面里正播着《黑猫警长》，主题曲随着雪花点滋滋作响。
送货师傅尴尬地挠头：“天线还没装好……”
“我来吧。”