茶水间应急灯亮起的瞬间，梁晓萱看清她t恤上印着\"碎纸机杀手\"荧光字。
\"三个助理，包在我身上。\"李娜用沾着奶茶渍的u盘撬开打印机盖板，\"张维修上个月教我认碳粉型号的时候，顺走了行政部花名册。\"
晨光刺破云层时，梁晓萱的工位已经堆满标着红圈的方案书。
李娜盘腿坐在转椅上啃三明治，脚边散落着二十七个被暴力破解的u盘。
\"采购部老王儿子在宏远实习。\"李娜突然把平板电脑拍在会议桌上，屏幕上跳动着标价单，\"他今早用碎纸机卡了三张报价单。\"
梁晓萱的钢笔尖悬在预算表上方。
茶水间的微波炉突然发出爆响，李娜已经冲过去用围裙裹住冒烟的便当盒。\"第六次测试失败。\"她在浓烟里比划ok手势，\"但碎纸机能修好的人也能修咖啡机。\"
暴雨再次倾盆时，项目书封皮终于盖上钢印。
李娜用裁纸刀挑开快递袋，彩带从文件盒里炸出来缠住吊灯——是梁晓萱女儿寄来的手绘封面，歪扭的皮卡丘举着\"妈妈加油\"气泡框。
行政部熄灯前五分钟，匿名信卡在了碎纸机入料口。
梁晓萱用裁纸刀挑开信封时，李娜正用发卡捅开最后一台故障打印机。
a4纸左上角印着半枚带茶渍的指纹，正文只有两行宋体字：
【标书底价在云端跳舞
小心会说话的打印机】
茶水间突然响起刺耳的机器自检音。
梁晓萱攥着信纸转身，看见李娜拎着冒烟的打印机硒鼓，荧光指甲油在黑暗里划出断断续续的轨迹。
\"赵总办公室的灯还亮着。\"李娜突然用沾着碳粉的手指戳向监控探头，屏幕反光在她瞳孔里烧出两个白点，\"要现在去借碎纸机钥匙吗？\"
梁晓萱摸到胸牌夹层里发烫的u盘，女儿贴的皮卡丘贴纸正在边缘卷翘。
二十四楼电梯间的应急灯开始闪烁，她听见加密文件夹在硬盘里沙沙作响的声音。