南江中学我看哭了】
【他从不是精英出身，他是从系统里逃出来的孩子】
……
第三章：青创草莽
从南江小镇回到城市，他用一纸“青年模型自治方案”敲开第一所高校大门。
当年只有六所高校响应，三台笔记本电脑，十个节点用户，他一个人维护整个架构。
弹幕开始爆炸：
【卧槽他是真的一个人搭了前期全部架构？？？】
【这段让我想起我们学校刚接入时候，我们还在笑那系统长得丑】
【他亲自敲了我们那批接口，是他本人回的邮件……】
纪录片剪辑带着电影级节奏，配乐高燃、配色冷淡，旁白却始终轻声讲述：
“我们只知道那天，我们有了发言的地方。”
“而他，只是把自己从未被听见的愤怒，变成了一个给所有人用的麦克风。”
……
第四章：反击与孤岛
镜头剪入他被“实名攻击”、宗家造谣实验身份、“疯人会议直播”的段落。
对比他在会上胡言乱语时眼神的坚定，配上弹幕爆刷：
【谁说他疯了？他在装疯保护我们】
【你知道一个人多聪明，才演得那么真实？】
【现在我们知道了，他不是疯，是疯魔一样守住了这套系统】
……
第五章：千校起义
画面变成那些素人上传的实拍：
偏远山区小学的孩子第一次通过千校系统提议“设立课后心理辅导”；
落后镇区学生因系统“结构激励计划”收到“逆向流动补贴”；
一个个本该沉默的角落，被点亮——不是因为上级政策，而是因为“自己能说话了”。
弹幕刷到炸裂：
【这不是结构系统】
【这是新文明】
【你们说他独裁？他说：我不代表所有人，我只是给了你们一个可以代表自己的地方】
……
第六章：不靠系统
最后一段画面，沈逸辰站在破旧的初代系统数据中心楼下。
他抬头望