日子一天天过去，林羽的心情就像那逐渐平息的风暴，虽仍有余波，但已渐渐平静了下来。起初，那高考失利的阴影如同一块沉重的巨石，压得他喘不过气来，每一个夜晚，他都会在噩梦中惊醒，冷汗湿透了床单。可随着时间的推移，他开始强迫自己冷静下来，不能再这样一味地沉浸在痛苦和自责之中。
他把自己关在房间里，拉上窗帘，让房间陷入一片昏暗。他坐在书桌前，面前摊开着那些曾经让他又爱又恨的复习资料，上面的字迹在昏暗中显得有些模糊。他开始反思自己的失败，就像一位严谨的侦探，不放过任何一个细节。
他拿起笔，在纸上写下“高考失利原因”几个大字，然后开始逐条分析。他意识到，高考失利并不仅仅是运气不好，更多的是自己在学习方法和心态上存在问题。在学习方法上，他就像一个盲目奔跑的人，只知道一味地往前冲，却忽略了脚下的路是否正确。他过于注重成绩，每一次考试的成绩就像一把尺子，衡量着他的努力和价值。为了那一个个分数，他日夜苦读，却忽略了知识的积累和能力的培养。
他想起自己在复习时，总是死记硬背那些公式和定理，却从来没有真正理解它们的含义和应用。在做题时，也只是机械地套用模板，一旦遇到稍微灵活一点的题目，就束手无策了。他就像一台被设定好程序的机器，只能按照固定的模式运行，缺乏独立思考和创新的能力。
而在心态方面，他更是脆弱得不堪一击。面对高考的巨大压力，他就像一只惊弓之鸟，稍有风吹草动就会惊慌失措。每次考试前，他都会紧张得睡不着觉，脑海里不断浮现出考不好的后果。在考场上，一旦遇到难题，他就会心慌意乱，原本会做的题目也做不出来了。他缺乏足够的心理承受能力，就像一棵在温室里长大的花朵，经不起风雨的洗礼。
他想起高考那几天，自己坐在考场上，看着那些似曾相识却又无从下手的题目，手心不停地冒汗，心跳得像要冲出嗓子眼。那一刻，他觉得自己仿佛置身于一个黑暗的深渊，四周都是无尽的绝望和恐惧。他知道，是自己的心态问题导致了在考场上的发挥失常，让多年的努力付诸东流。
想通了这些，林羽的心情豁然开朗。就像拨云见日，他终于看清了自己失败的原因。他知