林羽实在无法承受这份压力了。考研失败的阴影如同一团厚重的乌云，沉甸甸地压在他的心头，久久不散。那原本是他心中熠熠生辉的梦想灯塔，为了它，他熬过了无数个挑灯夜读的时光，牺牲了无数个与朋友欢聚、与家人相伴的时刻。可如今，这灯塔却轰然倒塌，只留下一片黑暗与迷茫。而求职路上的一次次碰壁，更像是一把把尖锐的利刃，无情地刺痛着他的心。
每一次，他都满怀期待地投递简历，精心准备每一份求职材料，仿佛那是他通往未来的船票。他会在投递前反复检查简历上的每一个字，斟酌自我介绍中的每一句话，希望能给招聘者留下最好的印象。然而，换来的却总是失望与拒绝。那些冰冷的回应，或是一封封石沉大海的邮件，或是一句句委婉却决绝的拒绝话语，仿佛一道道无形的枷锁，将他紧紧束缚，让他喘不过气来。
在城市的喧嚣与繁华背后，林羽感受到的只有无尽的孤独与迷茫。这座城市，车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆，为了自己的梦想和生活奔波忙碌。霓虹灯闪烁，照亮了高楼大厦，却照不亮他心中那片灰暗的角落。看着身边的同学，有的凭借优异的成绩考上了理想的院校，继续在学术的道路上追逐梦想，他们意气风发，对未来充满了憧憬；有的则顺利找到了不错的工作，开启了崭新的职场生活，他们的脸上洋溢着自信与满足的笑容。而自己，却像一只迷失方向的鸟儿，在茫茫的天空中找不到栖息之所。这种巨大的落差感，让林羽的内心充满了挫败与痛苦。
无数个夜晚，林羽独自蜷缩在狭小的出租屋里。那出租屋逼仄而昏暗，墙壁上的墙皮有些已经脱落，露出斑驳的痕迹。一张破旧的桌子，上面堆满了考研和求职的资料，还有一台老旧的电脑，屏幕闪烁着微弱的光。他望着窗外闪烁的霓虹灯，那五彩斑斓的灯光在他眼中却显得如此刺眼。泪水忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在破旧的地板上。
他开始怀疑自己的能力，怀疑自己的选择，甚至怀疑自己的人生价值。那些曾经美好的梦想，此刻都变得遥不可及，仿佛是一场虚幻的泡影。他想起小时候，自己总是怀揣着无限的憧憬，幻想着未来能成为一名优秀的学者，在自己的领域里有所建树。可如今，现实却给了他沉重的一击，让他不知所措。