回到家，林羽仿佛被抽走了所有的力气，脚步沉重得如同灌了铅一般。他机械地打开房门，然后“砰”的一声，将自己关在了房间里。那声响，像是他内心痛苦的一次宣泄。他快步走到窗边，伸手用力地拉上窗帘，试图隔绝外面的一切喧嚣。城市的夜晚，车水马龙，人声鼎沸，可此刻的他，只想躲进这狭小的空间里，独自舔舐伤口。
他缓缓地走到床边，一头栽倒在床上，眼神空洞而绝望地望着天花板。那洁白的天花板，此刻在他眼中却像是一片无尽的黑暗。城市的夜晚依旧繁华，车声、人声透过窗户隐隐传来，可他却觉得这一切都与自己无关。那些热闹和喧嚣，仿佛是另一个世界的声音，而他，已经被这个世界无情地抛弃。
他开始怀疑自己的价值，怀疑自己的努力是否有意义。这么多年来，他日夜苦读，放弃了无数个娱乐的时光，只为了能在高考中取得好成绩，开启美好的未来。可如今，那惨不忍睹的分数，还有网络上那头“状元猪”的闹剧，让他觉得自己所有的付出都成了一个笑话。他觉得自己是这个世界上最失败的人，无论怎么努力，都无法摆脱命运的捉弄。命运就像一只无形的大手，将他玩弄于股掌之间，让他一次次地跌倒，却又不给他爬起来的机会。
那些日子，林羽仿佛陷入了一个黑暗的深渊，看不到一丝光明。他整天浑浑噩噩，不吃不喝，只是呆呆地坐着，回忆着过去的点点滴滴。他想起了小时候，父母带着他在城市的公园里玩耍。那时的他，无忧无虑，像一只欢快的小鸟，对未来充满了憧憬。他梦想着有一天能成为一名伟大的科学家，为国家的科技进步贡献自己的力量。他还记得，每次在公园里看到那些高科技的游乐设施，他的眼睛里都会闪烁着好奇和向往的光芒。
他也想起了那些为了学习而奋斗的日子。每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，他就已经起床，背着沉重的书包，穿梭在城市的大街小巷，去上各种辅导班。夜晚，当城市的灯火渐渐熄灭，他还在台灯下埋头苦读，为了一道难题，可能会钻研到深夜。那些日子虽然辛苦，但他的心中充满了希望，因为他相信，只要努力，就一定能实现自己的梦想。
还有和同学们一起讨论问题的快乐时光，大家为了一个难题争得面红耳赤，可那种氛围却