院子里玩耍的孩子。孩子的一举一动，都像是一根无形的线，牵引着他全部的注意力 。
那是个阳光明媚的午后，孩子像往常一样在院子里嬉笑奔跑，手中紧紧握着一个破旧的皮球。突然，孩子一个不小心，被地上的一块小石子绊倒，整个人向前扑了出去。陆琛站在不远处，将这一幕看得真切，他的心瞬间猛地一紧，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。他下意识地抬起脚，想要不顾一切地冲过去扶起孩子，可刚迈出一步，他就硬生生地停住了。他的眼神中满是挣扎与担忧，既担心孩子摔疼了，又害怕自己这突然的举动会吓到孩子。就在他内心天人交战、犹豫不定的时候，孩子已经自己坚强地爬了起来。小家伙拍了拍膝盖和手掌上的灰尘，脸上还挂着未干的泪痕，却又咧开嘴，继续追逐着皮球玩耍起来。陆琛看着孩子那小小的、却充满力量的身影，心中既为孩子的坚强感到欣慰，又因孩子独自面对摔倒的疼痛而心疼不已，眼眶也不自觉地微微泛红 。
当苏瑶每日清晨匆匆出门去打零工，为了生活奔波忙碌时，陆琛便会如同一个隐秘的守护者，悄然现身。他轻手轻脚地来到苏瑶家，那动作像是生怕惊扰了这份宁静。一进门，他就变戏法似的拿出提前精心挑选的玩具和零食，有色彩鲜艳的积木，能变幻出各种奇妙造型；还有孩子最爱吃的卡通造型饼干，每一块都承载着他的心意。他满脸笑意，蹲下身来，轻声细语地邀请孩子一起玩耍。孩子起初面对这个突然出现的陌生男人，眼神中满是怯意，小身子还不自觉地往后缩。可陆琛并不气馁，他的声音愈发温柔，耐心地陪着孩子搭积木，一块一块，搭出城堡、搭出梦幻小镇，还绘声绘色地讲述着城堡里的奇妙故事；画画时，他握着孩子的小手，一笔一划，教孩子画出太阳、花朵和可爱的小动物。渐渐地，孩子的笑声越来越响亮，在屋子里欢快地回荡，陆琛那原本满是沧桑和愧疚的脸上，也终于露出了久违的、发自内心的笑容。
有一天，命运似乎又给苏瑶出了一道难题。苏瑶突然生病，虚弱地卧床不起，孩子稚嫩的脸上写满了焦急，小小的身子在床边来回踱步，一会儿摸摸妈妈的额头，一会儿又不知所措地看着紧闭双眼的妈妈。陆琛得知消息后，心急如焚，脚下生风般冲向附近的药店。他在药店里，仔细询问药剂师每一