在一个微风轻拂、阳光正好的周末午后，温暖的阳光如同金色的纱幔，透过宽敞明亮的窗户，轻柔地洒在客厅那光洁的地板上。苏瑶难得从繁忙的工作中脱身，拥有了片刻闲暇时光。环顾四周，家中略显凌乱，她的目光落在孩子房间紧闭的门上，心中涌起一股许久未有的歉疚感——由于工作忙碌，她已经很久没有好好关心孩子的生活，也未曾踏入孩子的房间整理一番了。于是，苏瑶决定从整理孩子房间里杂乱的书架开始，拉近与孩子之间的距离。
当她轻轻推开孩子的房门，一种异样的安静扑面而来。房间收拾得异常整齐，东西摆放井井有条，然而，空气中却弥漫着一股说不出的沉闷气息，仿佛有一层无形的阴霾笼罩着这个原本充满活力的空间。苏瑶微微皱眉，心中涌起一丝不安。她缓缓走到书架前，开始一本本整理书架上的书。这些书有的崭新如初，有的却已被翻得破旧，见证着孩子成长的点点滴滴。
不经意间，苏瑶发现了一本封面独特的笔记本，封面上画着一些沮丧的表情图案，有低垂的嘴角，黯淡的眼神，仿佛在诉说着主人内心的痛苦。苏瑶心中“咯噔”一下，一种强烈的好奇心和担忧驱使她轻轻翻开笔记本。
本子里密密麻麻地写满了孩子的心事，从对工作挫折的无奈，到对自己能力的怀疑，每一个字都饱含着深深的失落和迷茫。“今天项目又失败了，我付出了那么多努力，为什么还是得不到认可？”“我是不是真的很没用，连这么简单的事情都做不好？”“同事们都对我很冷淡，我感觉自己格格不入。”看到这些文字，苏瑶的眼眶瞬间湿润了，心也仿佛被一只无形的手紧紧揪住。她意识到，自己和陆琛在忙碌的工作中，一门心思扑在打击人工智能犯罪的公益事业上，却对孩子的内心世界如此陌生，忽略了孩子正承受的巨大压力。
那一刻，苏瑶仿佛被一道闪电击中，整个人呆立在原地。自责和懊悔如潮水般涌上心头，她怎么能如此粗心，作为母亲，竟没有察觉到孩子正在黑暗中独自挣扎。她紧紧握着笔记本，手微微颤抖，心中只有一个念头：必须和陆琛好好谈一谈。
晚上，华灯初上，陆琛结束了一天的工作，拖着疲惫的身躯回到家。苏瑶早已在客厅等候，看到陆琛进门，她立刻迎上去，神色凝重地把他拉