希特勒用银质开信刀划开火漆封印时，刀刃在钨丝灯下折射出病态的青光。勃劳希契的密信散发着普鲁士军官特有的古龙水味，混着柏林总理府松木地板的蜡香：\"卡尔司徒登至今仍在埋怨，说我们错过了碾碎英国的最佳时机。\"他喉咙里滚出低沉的咆哮，像受伤的野兽在舔舐旧创。
墨索里尼的鳄鱼皮鞋跟敲击着威尼斯宫大理石地面，节奏与墙外台伯河的湍流形成古怪的和弦。当他把盛满基安蒂红酒的水晶杯推向希特勒时，杯底与橡木桌面的碰撞声让副官施蒙特抽搐了眼角。\"我的朋友，\"意大利人用戴着蛇形戒指的手指轻叩16号指令，\"让戈培尔的夜莺们在电波里多唱几支小夜曲。\"
慕尼黑啤酒馆的吊灯在希特勒瞳孔里投下摇晃的十字光斑。他攥着演讲稿的指节发白，羊皮纸在帝国议会穹顶下发出脆响。\"他们叫我暴君！\"嘶吼震得麦克风嗡鸣，后排议员军装上的铁十字勋章叮当作响，\"可当和平鸽的橄榄枝变成刺刀——\"突然的静默中，有人打翻了银质烟灰缸，雪茄灰簌簌落地的声音清晰可闻。
三日后，白厅地下作战室的空气凝着防空洞特有的霉味。丘吉尔咬断哈瓦那雪茄的瞬间，古巴烟草的焦香混着威士忌酒气喷在麦克风上：\"告诉那些躲在混凝土掩体里的蛆虫…\"他停顿的间隙，走廊传来打字机疾走的嗒嗒声，仿佛在为即将降临的闪电战倒计时。
汉斯在破晓时分嗅到了变数。当他把微型相机对准16号指令副本时，文件上的\"海狮计划\"字样在碘钨灯下泛着死鱼肚皮般的惨白。暗房显影液咕嘟冒泡的声音突然被尖锐的刹车声切断——两辆黑色奔驰轿车碾过圣马洛港的牡蛎壳，碎壳迸裂的脆响惊飞了桅杆上的信天翁。
\"你听过夜莺怎么啼血吗？\"艾米丽用枪管撩开窗帘，港口的探照灯将她睫毛的阴影拉长成铁栅栏。汉斯听见自己吞咽的声音混进挂钟的滴答，\"戈林昨天枪毙了六个信号兵，\"她的红指甲刮擦着鲁格手枪膛线，\"因为他们在《莉莉玛莲》里听出了摩尔斯电码。\"
潮水退至第九级石阶时，汉斯在防波堤裂缝里摸到了英国间谍的死信箱。铁盒里的胶卷带着北海的咸腥，显影后的照片让他的胃部痉挛——党卫军正在海峡对岸堆积滑