埃里希的沉默在墓穴里回荡。他脑海中浮现出最高统帅部会议上独眼参谋的警告：\"高加索是斯大林的粮仓，更是英国人的后门。\"希特勒对约德尔将军的咆哮犹在耳畔——拿下那里就能掐断苏联的咽喉。但那份标着\"雪绒花计划\"的文件彻底击碎了这个幻想：照片里那些冻成青紫色的尸体像屠宰场的肉排，被铁钩悬挂在试验架上。
咔嗒——咔嗒—— 地底深处传来齿轮咬合的声响。两人循声望去，阶梯尽头浮现摇曳的烛光，照亮一张布满沟壑的脸——老人右眼的单片眼镜泛着冷光，空荡荡的左袖管随着步伐摆动，整个人就像一具行走的座钟。
\"钟表匠？\"埃里希的德语在寒气中破碎。
黄铜烛台举起的瞬间，反光在老人镜片上划出金色裂痕：\"比预定时间晚了1095天。\"他的声音像生锈的齿轮相互摩擦，\"上次玛格丽特小姐来取货时，货单上还只是普通的伤寒疫苗。\"
墓穴深处比预想中更为广阔。烛光掠过两侧岩壁上凿出的陈列架，上面摆满形制各异的钟表。但埃里希的职业本能立刻捕捉到异常——那些表盘上的罗马数字实则是细胞结构图，擒纵轮组成了双螺旋结构。角落里，一台经过改装的收音机正沙沙播放着柏林电台的广播：\"元首命令南方集团军群全力攻占高加索这是通往最终胜利的钥匙\"
\"弥天大谎。\"钟表匠突然用扳手击碎了一个\"怀表\"，飞溅的碎片带着机油味划过埃里希的脸颊。\"他的私人医生每天给他注射冰毒，让那个疯子活在幻想里。\"枯枝般的手指戳向胶卷中的脑部扫描图，\"而你们，把整个德国变成了他的注射器。\"
伊万突然攥住老人的空袖管：\"安娜·伊万诺娃在哪？\"他嘶哑的声音震得烛火剧烈摇晃，\"金色头发，蓝眼睛的俄国护士，三周前被盖世太保——\"
\"安静！\"钟表匠的独眼转向头顶。地面传来履带压碎积雪的脆响，88毫米炮塔旋转的液压声如同巨兽磨牙。当埃里希数到第七辆坦克驶过时，收音机突然清晰了一瞬：\"第11集团军奉命转向东南目标迈科普油田\"
\"听见了吗？\"钟表匠的镜片折射出扭曲的光斑，\"那个疯子正在把最后的预备队