珍珠港的海水像一块巨大的蓝宝石，平静得近乎虚假。海军情报官埃德温·莱顿中校站在福特岛的了望台上，望远镜的金属镜筒被晨露浸得冰凉。
“中校，最新的情报。”一名通讯兵递来一份电报，纸张散发着新鲜的油墨味。
莱顿快速扫过内容，眉头紧锁。电报上只有寥寥数行字：
“日本海军无线电静默，航母动向不明。”
他的指尖无意识地摩挲着电报边缘，纸张的触感粗糙而干燥。远处的海面上，几艘驱逐舰正缓缓驶入港口，汽笛声悠长而低沉，像某种不祥的预兆。
“他们到底想打哪里？”他喃喃自语。
麦克阿瑟的办公室里，电风扇的叶片嗡嗡转动，搅动着闷热的空气。墙上的菲律宾地图被红蓝铅笔标记得密密麻麻，像一张巨大的蜘蛛网。
“将军，我们的空军基地防御薄弱。”空军司令刘易斯·布里尔顿少将的声音里带着焦灼，“如果日本人突然空袭……”
麦克阿瑟摆了摆手，雪茄的烟雾在空气中盘旋，辛辣的烟草味掩盖了办公室里陈旧的木头气息。
“他们不会。”他的语气不容置疑，“菲律宾不是他们的首要目标。”
窗外，一只知更鸟落在窗台上，歪头看着室内的男人们，黑豆般的眼睛里映出地图上鲜红的标记。
帝国海军联合舰队旗舰“赤城号”的作战室内，山本五十六的手指轻轻敲打着桌面，节奏缓慢而坚定。海水的咸腥味透过舷窗渗入，混合着机油和钢铁的气息。
“珍珠港必须一击致命。”他的声音平静，却像深海下的暗流，蕴含着毁灭性的力量。
身旁的参谋们屏息凝神，只有航海钟的滴答声在寂静中格外清晰。
“但菲律宾呢？”一名年轻军官忍不住问道。
山本的嘴角微微上扬，露出一个冰冷的微笑。
“让美国人猜去吧。”
12月6日，珍珠港的夜晚格外宁静。酒吧里，水兵们的笑声和留声机的爵士乐交织在一起，威士忌的醇香混着女人们的香水味，在温暖的空气中浮动。
没有人注意到，在遥远的北方海域，六艘日本航母正悄然驶向攻击阵位。
而在马尼拉，麦