声，混合着无线电静电的嘶嘶噪音。
\"虎！虎！虎！\"
这密码般的呼号乘着电波穿越太平洋，在东京海军省的无线电室里引发一阵压抑的欢呼。值班军官的钢笔掉在地上，滚过铺满作战地图的桌面，留下一道蓝色的墨痕，像一条蜿蜒的小河。
列宁格勒的地下，叶卡捷琳娜的枪口抵着埃里希的后背。科学家却笑了，他的笑声在混凝土墙壁间回荡，像某种精密仪器运转时的嗡鸣。
\"你听到了吗，上校？\"他指向头顶，\"那是世界在燃烧的声音。\"
通风管传来遥远的震动，这次不是炸弹——是成千上万份电报正同时飞越地球，每一条都带着\"珍珠港遭袭\"的噩耗。叶卡捷琳娜突然明白照片上那句话的含义：当雪绒花绽放时，东方的太阳已经升起。
枪响了。
埃里希倒下时撞翻了实验台，培养皿摔得粉碎。猩红的菌株接触到空气的瞬间，竟像真正的雪绒花般绽放出晶莹的冰晶，在昏暗的实验室里闪烁着诡异的光芒。
而在华盛顿，罗斯福正用颤抖的手签署文件。钢笔尖划破纸张的声响中，他听见卡尔在门外对艾米丽低语：
\"汉斯用命换来的不是情报\"
轮椅碾过掉落的宣战书，纸张发出垂死般的沙沙声。总统望向窗外，白宫草坪上的积雪不知何时染上了淡红色，像被遥远的战火映照，又像某种菌丝正悄然蔓延。
1941年12月7日清晨7:15，奥帕纳雷达站的荧光屏上，绿色的光点如蜂群般密集。
\"见鬼，这得有多少架？\"操作员乔治·埃利奥特揉了揉酸涩的眼睛，咖啡的苦味还残留在舌尖。雷达屏幕的静电嗡鸣与空调的嗡嗡声交织，在密闭的室内形成一种令人昏昏欲睡的节奏。
\"别紧张，\"值班军官科米特·泰勒中尉嚼着口香糖，薄荷的清凉气息随着他的话语飘散，\"那是从大陆飞来的b-17，预计八点到。\"
窗外，晨光洒在夏威夷的棕榈树上，海风裹挟着咸腥与花香涌入。远处，珍珠港的水面平静如镜，战列舰的轮廓在朝阳下镀上一层金色。
乔治犹豫了一下，手指悬在通讯按钮上。
7:55