表盖内侧的照片被血染红，但依然能看出是艘改装过的潜艇，艇身上用日文写着\"萤火虫改\"。胶卷在阳光下渐渐显影，显现出艾伦用铅笔血迹标注的夏威夷防御漏洞——每个红点恰好对应被炸的舰船，唯独漏了企业号航母的位置。
\"这具尸体不对劲。\"验尸官突然摘下手套。尸斑呈现出诡异的蓝紫色，指甲缝里的荧光物质与潮汐洞岩壁如出一辙。他刚要转身呼叫，后颈突然感受到冰冷的金属触感——那是情报局长随身携带的镀金拆信刀，刀柄上还沾着苹果派的肉桂粉香气。
浓烟散尽的那天，海军法庭宣布\"萤火虫\"为误判的声呐回波。只有港口灯塔的看守人注意到，每晚八点十七分——正是第一枚炸弹落下的时刻——会有成群的夜光藻聚集在潮汐洞附近，蓝绿色的微光组成完美的摩尔斯电码：\"· ·· ····\"(s)。
而在地球另一端的东京湾，山本五十六盯着最新收到的胶卷，额头渗出冷汗。放大镜下清晰可见，在标注袭击路线的红线旁，有人用铅笔淡淡描出了另一条航线——直指联合舰队秘密锚地。他猛地推开窗户，咸腥的海风里飘来几片樱花，其中一瓣恰好粘在\"萤火虫\"三个字上，像极了珍珠港那些未爆弹的红色警示漆。
某个没有月亮的夜晚，西弗吉尼亚号的残骸突然发出低沉嗡鸣。声呐兵杰克逊惊恐地发现，记录仪上的声纹曲线与\"误判回波\"完全重合。而当他调大增益时，耳机里传来微弱的钢琴声——那是艾琳小时候，父亲教她辨认潜艇信号的《萤火虫之歌》。咸涩的汗水滑进他的嘴角，带着铜腥味。突然，所有仪表盘指针开始逆时针旋转，仿佛整艘沉船正在海底倒流时光。
\"关掉它！\"老舰长怒吼着扯下耳机。刹那间，所有灯光熄灭，只有声呐屏幕上的波纹自行组成了日文假名。杰克逊颤抖的手指摸到操作台边缘的刻痕——那是用指甲反复刮擦留下的\"75hz\"，正是\"萤火虫\"潜艇特有的螺旋桨频率。
12月8日的华盛顿寒风刺骨。国会大厦前的石阶上，冻僵的民众呵出的白雾像极了珍珠港尚未散尽的硝烟。罗斯福轮椅的金属部件在低温中发出细微的\"咔咔\"声，与他因激动而颤抖的演讲稿纸张摩擦音奇妙地共鸣。