裂痕折射出彩虹光斑。凯瑟琳想起祖父——那位在巴丹死亡行军中生还的老兵，临终前反复念叨的\"白色花朵\"。历史从来不是教科书上冷冰冰的文字，而是融在血液里的记忆，是穿透时光的栀子花香。
当新闻发布会的光束打在展示柜上，那朵干枯的栀子花在亿万镜头前微微颤动，仿佛温莱特将军跨越时空的敬礼。凯瑟琳听见太平洋两岸同时响起的掌声，其中夹杂着苍老的啜泣——那是幸存者们终于等来的正义回响。
1942年6月，太平洋某处，美军情报站，潮湿的地下室里，电风扇嗡嗡转动，却驱不散闷热的空气。汗水顺着约瑟夫·罗彻福特中校的鬓角滑下，滴在桌面的密码本上，晕开一小片深色的痕迹。他的指尖在破译的电文上轻轻敲击，节奏像极了远处海浪拍打礁石的声音。
“他们提到了‘af’。”罗彻福特低声说道，声音沙哑，像是被烟草和熬夜磨砺过。
“af？”年轻的译电员抬起头，眼睛布满血丝，“我们之前截获的日军通讯里，这个词出现过三次。”
罗彻福特没有立即回答。他站起身，走到墙上的太平洋地图前，手指划过阿留申群岛，中途岛，最后停在夏威夷西北方向的一个小点上。他的指甲边缘因长期翻阅文件而磨损，指节泛白。
“如果日军真的想进攻阿留申群岛，那为什么他们的补给舰队的航线却指向这里？”他喃喃自语，像是在和地图对话。
突然，他转身，抓起桌上的咖啡杯，一口灌下早已冷掉的苦涩液体。咖啡的酸味刺激着他的舌尖，让他清醒了几分。
“我们需要确认‘af’到底指哪里。”他下令，“给中途岛发报，让他们用明码报告淡水设备故障。”
6月4日，中途岛环礁，海风裹挟着咸腥味掠过珊瑚礁，美军雷达站的金属天线在风中微微震颤，发出细微的嗡鸣。无线电操作员杰克逊摘下耳机，揉了揉被压得发疼的耳朵。
“长官，珍珠港刚刚发来命令，让我们用明码报告淡水设备故障。”
指挥官眉头一皱，但很快明白了什么。他点点头：“照做。”
几分钟后，电波穿过太平洋，被无数监听站捕捉。而在日军旗舰“赤城号”上，通讯官猛地抬头，快步走向南