天堑镇的清晨依旧如常，却处处透着诡异的违和感。
朱老板站在柜台后，那双常年眯起的眼睛像两把弯刀，将每个进门的客人细细剖开。他粗糙的手指在柜台上画着圈，看似在擦拭灰尘，实则用指腹感受着木质纹理下传来的细微震动。
\"客官打尖还是住店？\"他堆着笑问道，声音里掺着恰到好处的热情。来人回答时，他的耳朵微微抽动——柜台下方的暗格中，一块墨玉正泛起幽光，将来人的声纹拓印在玉髓深处。
朱老板手肘下方的柜台木纹里，嵌着七枚墨玉棋子。每当陌生客人靠近，最中间的\"天元位\"就会泛起血丝状纹路。他假意擦拭柜台时，指甲悄悄刮过棋面，来人的三魂气息便被拓印在玉中。柜台下方暗格里，一本无字账册正自动显现新的人形轮廓，连客人腰间暗藏的兵器式样都纤毫毕现。
朱老板的指甲在柜台右侧第三道木纹上轻轻一叩，活板门便无声滑开，飘出一缕混杂着血腥与草药味的阴风。
五张人皮面具整齐地铺在第一层的雪蚕丝上，每张边缘还沾着凝固的透明胶质。最上面那张正是现任镇长的面容，连右颊那颗痣的位置都分毫不差。
旁边青玉调色盘里，七种颜料泛着诡异光泽：赭红色颜料用处女经血调制、花白色掺着骨灰、黛青色里游动着活蛊虫。一支狼毫笔的笔杆上刻满小字，细看竟是三十八种易容要诀，其中\"童子面皮需趁热揭\"几个字格外鲜亮。
在柜子的第二层，七把柳叶镖呈北斗状排列，每把薄如蝉翼的刃口都泛着蓝汪汪的光。垫镖的绒布上渗出蛛网状的焦痕——这是\"断魂散\"腐蚀的痕迹。最末那把镖尾系着半截红绳，绳结处缠着一根女子长发，发丝在无风环境下竟会微微颤动。
而第三层黑檀木匣子一打开就传出细微呜咽，那本名册的封皮竟是用人胸腹部的皮肤鞣制而成。翻开内页，墨色血字还在缓缓蠕动：
\"七月初三——货郎张，取双目！\"
\"七月十五——镖师李，截指骨！\"
最新一页写着\"八月初二 游方道士\"，墨迹未干的血字突然扭曲起来，竟浮现出正在大堂用饭的那个青袍道士的面容。册页边缘渗出细密血珠，在木匣底部聚成一个小