江夜盯着手术台般的冲洗台，显影液里浮着半张身份证。放大镜下的姓名栏依稀是&34；沈秋&34；，出生日期却是1998年。黑猫突然跳上工作台，金瞳映出相纸背面浮现的蝇头小楷：
&34；子时三刻，持车票至13号月台&34；
那张泛黄的硬纸车票不知何时出现在相机包里，发车时间栏印着流动的血字。怀表震动示警，江夜发现银色指针开始逆向旋转——这是林七月说过的&34；阴司时刻&34；。
23:17，夜行馆西侧凭空多出条铁轨。生锈的站牌上，&34；13号&34；的&34；3&34；正慢慢扭成&34；8&34；，林七月的声音从雾中传来：&34；别让站牌完全变化，那是驶向枉死城的班次！&34；
23:29
江夜用旗袍碎片裹住站牌，数字扭曲的速度减缓。林七月抛来民国式手提箱，里面装着老式闪光灯和裹尸布。
&34；你负责拍摄，我引开乘务长。&34；她扯开jk制服露出满背的镇魂纹，&34；记住，列车启动后绝不可让镜头离开车窗！&34；
汽笛声撕裂夜空，蒸汽车头冲破浓雾。车厢窗户糊满人形血印，二等座车厢门打开的瞬间，江夜听见怀表齿轮错位的声响——时间流速变了。
检票员是个胸腔空荡的老者，他用肠子缠住车票嗅闻：&34；活人阳寿未尽&34；眼眶里的蛆虫突然暴起，被林七月的符纸烧成灰烬。
23:47
三等车厢里，江夜的镜头扫过形形色色的亡魂：
- 不断缝合脖颈伤口的西装男
- 给玩偶喂食脑浆的双胞胎女孩
- 正在剥下乘客脸皮的旗袍贵妇
取景框突然锁定某个蜷缩的身影——是沈老师照片里那个穿耐克鞋的女生！江夜刚要靠近，女生突然转头露出没有五官的脸，手机屏幕亮着聊天记录：
[10\/31 22:03]
&34；我在殡仪馆侧门等你&34；
发送人：陈主任
快门不受控地按下，闪光灯惊动整个车厢。亡魂们齐刷刷站起，车顶垂下无数上吊绳。林七月踹开车窗大喊：&34