沈寒衣攥着血渍未干的喜帕冲出地窖，坊外传来此起彼伏的犬吠。他踢开偏门闯入染布场，发现晾晒的素布正在月光下自主漂染——那些本该浸泡三日的靛蓝布料，此刻正以肉眼可见的速度渗出猩红色，在布面凝成串串血泪图案。
\"沈掌柜接急单\"
沙哑的吆喝声刺破夜幕。沈寒衣转头看见个戴斗笠的老妪站在染坊门前，她脚边的竹筐里堆着七匹白绸，每匹都缠着浸血的麻绳。最骇人的是绸布表面凸起人脸的轮廓，随着夜风拂过，那些轮廓竟在布料下缓缓蠕动。
老妪突然摘下斗笠。沈寒衣的喉头泛起酸水——她的头皮布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都蜷缩着只青黑色的蚕虫。蚕虫们齐齐昂首，背甲上的金线拼出\"子时交货\"的阴刻字。
\"这是三十年前的订单。\"老妪的声带像被砂纸磨过，递来张泛黄的染单，\"陈家二小姐的冥妆布，要用新丧寡妇的经血染就\"
染单上的墨迹突然晕开。沈寒衣的指尖触到粘稠的液体，借着月光看清是尚未凝固的经血。血渍在纸面游走出新的字迹：\"逾期未染，以命抵债\"，落款日期竟是民国三十七年三月初七——正是县志记载的陈家灭门惨案当日！
\"哗啦——\"
竹筐里的白绸突然腾空。七匹布料如招魂幡般悬浮，将沈寒衣团团围住。他挥动绞纱剪劈开绸布，断裂的布料却化作血雨倾泻，在地面汇成个转动的阴阳鱼。鱼眼处钻出七只拳头大的阴蚕，背甲上刻着沈家七代人的生辰。
\"叮！\"
绞纱剪突然脱手扎进晾布架。沈寒衣的虎口被震裂，鲜血滴落时，阴蚕们突然发狂般互相啃食。当最后只阴蚕吞尽同类，它的背甲爆裂开来，钻出个浑身沾满粘液的鬼婴。鬼婴的脐带缠着枚骨梭，梭尖正指向染坊正厅的祖宗牌位。
牌位突然自燃。青烟中浮现出父亲佝偻的背影，老人正在血缸前肢解具女尸，将心脏浸泡在盛满经血的瓷碗里。当画面转到女尸的面容时，沈寒衣的瞳孔骤然收缩——那竟是昨夜地窖里的腐尸新娘！
\"寒衣我儿\"烟中的父亲突然转头，眼眶里爬满阴蚕，\"该续染了\"
鬼婴发出刺耳啼哭。沈寒衣抄起捣染料用的石杵