秋风瑟瑟，凉意飕飕，张希安静静地伫立在庭院之中，望着那飘零的落叶，心中犹如打翻了五味瓶一般，复杂难辨。曾经显赫一时的张家如今虽已落魄，但正所谓“瘦死的骆驼比马大”，这样的境遇于张希安而言却是前所未有的。一直以来，他都是以自我为中心，凡事只考虑自身得失，从未真正设身处地地去感受家族兴衰所带来的冲击和变化。
相比之下，张志远则有着截然不同的人生经历。他饱经沧桑，所见所闻远远超过了张希安。在外人眼中，张志远或许显得有些迂腐刻板，但实际上，这并非是他的迂腐，而是他对于那些不合理、不公平之事的不满与不屑。多年来，他始终心系科举，渴望有朝一日能够凭借自己的真才实学金榜题名，从而施展抱负，改变这个世界的种种不公。因此，当他得知好友王飞竟然毅然决然地放弃科举时，心中难免会生出些许不满，而这也成为了他们二人关系逐渐疏远的导火索。
然而，世事无常，命运弄人。为了给儿子张希安谋求生路，张志远不得不放下那份与生俱来的清高。生活的重压让他无法再继续坚守所谓的原则和尊严，他开始四处奔波，低声下气地向他人送礼求情，只为能给自己的孩子争取到一线生机。在这个过程中，他尝尽了人情冷暖，看遍了世态炎凉，却依然咬牙坚持着。至于这其中的是非对错、善恶好坏，实在难以一言蔽之。
因此，张志远偶尔所言所语常常会给张希安那原本还算稳固的世界观带来巨大的冲击。然而，这一切实则是张志远有意而为之。因为他深深地担忧着，害怕自己的儿子最终会步上王飞的后尘——那个满心满眼只有官场权势，对民间百姓的疾苦却全然无知无觉之人。作为父亲，张志远太了解自己的孩子了，他敏锐地察觉到张希安身上已然初现那些官场里不良风气的端倪。于是，他特意讲述起收取田税背后那些见不得光的肮脏勾当。目的就是要让张希安清楚地认识到，许多事情绝非看上去那般简单和美好，往往只有真正深入其中去探究、去挖掘，方能明辨是非善恶。
事实上，张志远心里跟明镜儿似的，身处官场这个大染缸之中，太多时候人们都身不由己。有时不得不违背自己的良心去做事；有时只能对某些问题视而不见，装作没看见；有时明明心知肚明真相如何，却还要