一只年幼的大麦町犬在这座城市中降生，他从未见过自己的母亲，因为母亲在生他时难产去世了。这件事让他心中充满了愧疚感，仿佛自己的到来是母亲离世的原因。他的名字“毛毛”是母亲临终前给他取的，这个名字成了他与母亲唯一的联系。
毛毛的父亲是一名医生，经营着一家私人诊所。每天放学后，毛毛都会回到这个充满药味的地方，那里总是弥漫着消毒水和各种药物的气息。
诊所里总是有病人进进出出，他们或痛苦或焦虑，而父亲总是忙碌着，尽力为每一位病人提供帮助。
在这样的环境中成长，毛毛很早就学会了独立。他看着父亲如何用双手和智慧去治愈他人，这让他对自己的父亲充满了敬意。
他有时会因为母亲的缺席而感到孤独，但父亲的爱和诊所里的忙碌生活让他逐渐坚强起来。
那天，阳光透过诊所的窗户，洒在了地板上。毛毛的父亲终于在繁忙的工作后有了片刻的休息。他坐在诊室的椅子上，轻轻揉着太阳穴，试图缓解一天的疲惫。
毛毛站在门口，看着父亲疲惫的身影，心中涌起了一股冲动。他深吸了一口气，鼓起勇气走进了诊室，轻声说：“爸爸，我想和您说一件事。”
父亲抬起头，眼中闪过一丝惊讶，但很快被温柔所取代：“有什么事吗？”
毛毛的心跳加速，但他的声音却异常坚定：“我想学医。我想成为像您一样的医生，帮助那些需要帮助的人。”
父亲的目光在毛毛的脸上停留了片刻，似乎在寻找着什么。然后，他缓缓站起身，走到毛毛的面前，轻轻地拍了拍他的肩膀。
“毛毛，你有这个觉悟，我很骄傲。但学医是一条漫长而艰辛的道路，你准备好了吗？”
毛毛点了点头：“我准备好了，爸爸。我想像您一样，用双手和智慧去治愈他人。”
父亲微笑着，眼中充满了赞许：“那好，让我们开始吧。”
“开始什么？”毛毛好奇地跟在父亲身后。
他带着毛毛走到了药柜前，打开了柜门，一股浓郁的草药香气扑鼻而来。
“这是黄芪，能增强免疫力；这是金银花，有清热解毒的功效；这是当归，对女性健康特别有益……