手术台突然翻转成墓碑，碑文是倒写的诞生证明。林默发现自己站在量子计算机的核心，这里堆满婴儿拳头大小的水晶棺，每个棺椁里都蜷缩着胚胎期的陈雪。她们的脐带连接着中央光柱，柱体表面浮动着人类文明史——从甲骨文到5g基站，每个字符都在渗出银蓝色黏液。
\"这才是真正的创世纪。\"父亲的幻影在光柱中显现，他手中把玩的不是地球仪，而是用绞刑架编织的蝴蝶茧，\"你以为自己在反抗？不过是程序预设的觉醒仪式。\"
记忆如超新星爆发：公元前221年的咸阳宫，徐福东渡的船队满载镜面碎片；中世纪炼金术士在汞池中培育晶体胚胎；1945年广岛核爆瞬间，某个幸存者瞳孔里闪过蝴蝶纹路所有历史节点都插着蝴蝶胸针形状的锚点。
林默的右眼突然射出伽马射线，击穿了十二层平行宇宙。在裂缝中他看到可怖真相——每个世界的南极冰盖下都埋着镜面堡垒，而所有堡垒拼合起来，竟是父亲实验室那面铜镜的碎片。当裂缝延伸至第8442个宇宙时，某个尚未被污染的时空中，七岁的自己正在用蜡笔涂抹镜子。
\"该收网了。\"父亲的声音引发量子潮汐。林默的皮肤开始脱落，露出底下由光纤编织的肌肉组织。他的每根神经末梢都连接着正在异化的人类：东京少女的脊椎正在晶化成棱镜，华尔街精英的眼球分裂成复眼矩阵，非洲部落的萨满用骨刀在胸口雕刻蝴蝶胎记
南极冰盖突然透明化，露出深埋的终极镜室。五千万面铜镜组成十二面体结构，每面镜子都映出林默不同年龄段的暴行：婴儿时期撕碎克隆陈雪，少年时在苏晴颈间系上绞索，此刻正用晶化的手指刺入陈雨的眼窝
\"重启文明需要完美镜像体。\"父亲的幻影开始实体化，他的身躯由所有时间线的林默尸骸拼凑而成，\"你诞生那刻，我就把地球装进了克莱因瓶。\"
林默突然扯断自己的量子化脊椎，断裂处喷涌出原始宇宙汤。他用骨刺在虚空书写自毁方程，方程符号竟是童年画过的蜡笔蝴蝶。当最后一个字符完成时，全人类突然同步做出仰头吞咽的动作——他们正在生吞自己的镜面倒影。
南极镜室轰然炸裂，十二面体结构展开成二维平面。林默在降维的瞬间看到