清明时节的雨丝缠着缝纫机声，在东风弄堂的青砖墙上洇出水痕。张卫东数出五张皱巴巴的粮票，换来侨汇商店门口黄牛手里的三罐缝纫机油。玻璃罐上印着金色轮船标志，能闻到机油特有的铁锈味。
\"侨汇券比粮票金贵。\"李秀兰把油罐裹进旧报纸，抬头时发梢的水珠正落在卫东手背。他们蹲在邮局屋檐下，看对面国营百货公司挂出\"三转一响凭票供应\"的红幅，骑永久牌自行车的姑娘按响转铃，惊散了满地抢菜帮子的麻雀。
卫东摸出三枚温热的硬币：\"老杨只租给咱们两小时。\"返城知青杨建国的缝纫机摆在阁楼上，这是用帮修收音机换来的使用权。秀兰却转身走向修鞋摊，指着老鞋匠筐里的碎皮料问：\"这些怎么卖？\"
\"搭两斤粮票白送你。\"老鞋匠的铝饭盒里泡着发胀的茶末，眼角瞟向秀兰露趾的布鞋。那是双千层底的家做鞋，鞋帮补丁摞补丁，麻线纳的底子却还硬挺，鞋头绣着歪扭的兰草。
秀兰解下扎麻袋的尼龙绳：\"加这个换。\"那是捆出口级的高强度绳，上个月在码头货场捡的。卫东看见她脚后跟磨出的血泡，在湿布鞋里泛着暗红。
老鞋匠的锤子停在半空。尼龙绳在黑市能换三包飞马烟，他抓过绳子时，秀兰突然按住筐里块暗纹牛皮：\"搭这个。\"
阁楼上的蝴蝶牌缝纫机落满灰，杨建国调试皮带轮时，收音机正播报着\"严打投机倒把\"的社论。秀兰铺开淋湿的皮料，卫东才发现她捡的都是鞋底料——带铬斑的猪皮、有刀痕的羊皮，最完整的不过是巴掌大的碎块。
\"你妹的课本。\"秀兰忽然扔来本《自然》课本，翻开的那页画着鱼鳞排列示意图。她抽出钢笔在皮料上画弧线：\"这么裁能省三成料。\"
卫东闻到她袖口的煤渣味混着皮革的腥气。剪刀咬合声里，零碎皮料渐渐变成月牙状的鳞片，秀兰用缝纫机油涂抹皮边，突然扯断自己一截头发：\"穿线用这个比尼龙线牢。\"
当第一只皮带半成品出现在杨建国的烟灰缸旁，卫东才发现她的设计暗藏玄机。鳞状皮块用头发线交错缝合，形成可伸缩的活扣，皮带内侧还缝着暗袋——正好能塞张折成方块的十元纸币。
\