\"记住，我们的展区在e17。\"秀兰用鞋尖在地上划出坐标，突然被穿中山装的纠察队员拦住：\"乡镇企业的展位在露天区。\"
露天展棚弥漫着皮革鞣剂的酸味，河南皮匠正用茶缸泼水降温。秀兰却盯着展棚顶的排水管——那里正对着香港利丰集团的展台，玻璃柜里的鳄鱼皮包泛着冷光。
卫东支起折叠桌时，发现桌腿少颗螺丝。秀兰抽出鞋底的百纳布条，浸过鱼胶后塞进螺丝孔：\"比原装的牢。\"她的布鞋在水泥地上蹭出细碎声响，鞋跟处新补的轮胎胶还带着硫磺味。
首日无人问津。国营厂展台前围着金发碧眼的采购商，露天区只有苍蝇在样品皮带上打转。傍晚收摊时，秀兰突然扯下展棚的塑料布：\"今晚降温，露天区要结霜。\"
卫东还没明白她的用意，就见她把铬鞣剂涂在塑料布内侧。月光下，浸过药水的塑料布变成半透明，恰好映出二楼香港展台的灯光。
\"意大利商人在验货。\"她指着放大的人影，\"看他们的验货手法。\"卫东看见采购商用卡尺量包带宽度，突然明白秀兰为何要收集报废的游标卡尺——她早就在模仿国际质检标准。
第二日清晨，他们的展台挂起手绘英文海报。秀兰用烧焦的软木塞当炭笔，把杨建国教的机械制图符号改成皮带分解图。卫东正调整自制卡尺，突然听见皮鞋踩断枯枝的脆响。
穿三件套西装的老者驻足展台，胸前的欧米茄怀表链缠在手指上。他拿起皮带用放大镜观察暗袋，突然掏出瑞士军刀划开缝合线——藏在夹层里的头发丝纷纷断裂。
\"这是防盗设计。\"秀兰用鞋尖碰了碰卫东。卫东忙举起浸过铬鞣剂的皮带：\"暗袋破损会释放药水染色。\"老者袖口的真丝衬里果然沾上靛蓝，在晨光中晕成紫斑。
老者掏出手帕擦拭污渍，帕角绣着\"fayette\"。他抽出张烫金名片：\"明天带样品到东方宾馆208房。\"转身时露出后腰别的皮质枪套，卫东才发现他是美籍华人。
当夜，秀兰在宾馆洗手间改造样品。她拆下千层底布鞋的防滑胶，熬成半透明的粘合剂；将杨建国改装的微型弹簧缝进皮带扣，按动机关能弹出刀片——这是用修表工具磨制的