海鸥df-1相机的快门声惊醒了展柜里的千层底布鞋。李秀兰转动轮椅，看见晨雾中站着个穿中山装的老者，胸前的海鸥相机挂着1959年产的\"上海\"牌镜头盖。他的影子在青砖地上拖得很长，末端恰好触到杨建国那台义肢改装的监测仪。
\"这双鞋，\"老者指着1945年的展品，日语混着温州腔，\"应该缺了左脚的第三层衬布。\"他枯瘦的手指划过防弹玻璃，锈迹在表面留下蝌蚪状的密码——正是秀兰植入耳垂芯片的激活序列。
张卫东冲进博物馆时，老者的相机正对着《万民书》皮肤展柜。闪光灯亮起的刹那，卫东看见胶片上浮现双重影像：1984年的排污口与1945年的日军实验室重叠，杨建国父亲被绑的身影后站着个穿白大褂的少年——正是老者年轻时的脸。
\"吉川孝雄，731部队第4科资料员。\"老者摘下假发，露出布满癞痕的头皮，\"也是杨桑的解剖学老师。\"他掀起裤管，小腿皮肤上缝着块百纳布，纹路与秀兰移植的《万民书》完全吻合。
防空洞的透析机突然报警。屏幕上的杨建国心电图变成莫尔斯密码，翻译过来是\"查相机胶卷盒\"。卫东拆开老者的海鸥相机，在暗格里找到卷未显影的胶片——浸泡在硫化剂中的底片显出血字：1967年，陈阿发祖父在红星厂接收日军遗留的十二桶芥子气。
暴雨夜，神秘访客消失在博物馆通风管。秀兰追踪他遗留的樟脑味来到防空洞深处，手电筒照见墙内嵌着的铁盒。盒内日军实验日志的空白页，用患者泪液写着1972年杨建国的黑龙江日记：\"今日救苏联专家瓦西里，他给的胶片藏在收割机火花塞。\"
瓦西里的名字刺痛秀兰的记忆。她翻开专利证书的封底，防伪水印里藏着个斯拉夫字母\"В\"，正是杨建国义肢里的微型胶卷盒编号。当卫东将胶片投影在江面，1972年的麦田燃烧成2015年的排污口，瓦西里与吉川孝雄的身影在火焰中握手。
\"他们要重启硫化剂计划。\"老者在电话亭留下预言，\"找第四排放口的青铜阀。\"卫东潜入江心洲时，发现排污管铭牌刻着731部队的菊花纹，阀芯形状竟与秀兰的耳垂缺口完全一致。拧动阀门的瞬间，暗流将他卷