【酸辣粉里的乡愁】
炊事班的蒸汽氤氲里，王小胖蹲在火星土壤培育的辣椒堆前，手指被辣得通红。他突然把围裙往地上一摔：\"这特娘的外星辣椒没得灵魂！要是能用俺老家陕西的秦椒\"
金属饭盒\"当啷\"落地，滚出张泛黄的全家福。照片边角卷着，是去年春节在回民街拍的，他爹的羊汤锅子还冒着热气。
\"胖啊，\"路过的李钢蛋捡起照片，作战服上沾着虫族黏液，\"等打完这仗，咱去你店里办庆功宴，我扛两箱冰峰\"话没说完，新兵蛋子突然哽住——他哥李铁柱的机甲残骸，还在木星环飘着。
【机甲舱的眼泪】
玄女号驾驶舱里，苏明月把脸埋在操作台前。全息屏上跳动着母亲三天前发的消息：\"囡囡，上海落雪了，你种的君子兰开花了\"
\"哭什么哭！\"白素素踩着高跟鞋\"咔嗒\"进来，旗袍下摆还沾着外星孢子，\"当年你素素姐炸共济会老巢，眼泪都能腌酸菜了！\"她突然扔来个青铜香囊，里面掉出张泛黄信纸——二十年前田七的笔迹：「素素，担担面在冷冻舱第三格。」
苏明月抹着鼻涕泡笑出声：\"白姐，你偶像包袱碎一地了\"
【星空电台】
深夜值班室里，陈玄策抱着破收音机调频：\"滋滋这里是地球午夜电台，有位王小胖先生点播《黄土高坡》\"
整备机甲的战士们突然静默。火星砂砾扑簌簌敲打着舷窗，像是故乡的雨。
\"额滴娘诶！\"王小胖红着眼眶踹开舱门，\"陈老头你偷听额给电台打电话！\"
华佗的机械臂\"咔嚓\"掰开啤酒罐：\"喝！喝完这罐，老子教你用银针腌臊子！\"
【母亲的快递】
舰桥突然亮起红光，青囊ai难得温柔：\"林蝉舰长，地球来的量子快递——苏明月女士，您母亲寄来五斤鲜肉月饼，已用液氮\"
\"鲜肉月饼放诊疗舱！\"张仲景的白须激动得翘起，\"配合佩兰、砂仁，可制星际版藿香正气丸！\"
苏明月把月饼捂在机甲服里，油渍渗进心口位置。全息屏上母亲又发了条语音：\"囡囡，月饼要趁热\"后面的