煤油灯在铁皮罐里摇晃，墙上的人影时而交颈时而分离。李秀兰数到第三十七次断针时，窗外的梆子声正敲过三更。张卫东蹲在漏风的门板后，看月光把缝纫机的倒影拉长成瘦骨嶙峋的怪物。
\"又断了。\"秀兰捏着扭曲的针尖，断口处泛着诡异的蓝光。这批从上海黑市淘来的德国针，本该是应对港商加单的秘密武器，此刻却在缝制第三百条皮带时集体叛变。卫东接过断针在磨刀石上蹭，火星溅进盛着鱼胶的搪瓷盆，腾起的青烟里有股杏仁苦味。
破晓时分，杨建国踹开木门，军大衣上结着霜花。他带来的放大镜照出针孔里的玄机——细若蛛丝的刻痕沿着针槽螺旋而下，像被毒蛇亲吻过的伤口。\"有人做手脚。\"他蘸着鱼胶在桌面画线，三条平行线交于某个遥远的坐标。
秀兰突然扯开千层底布鞋的夹层。藏在那里的半张电路图泛着焦黄，与杨建国的线条严丝合缝。\"是陈阿发。\"她将鞋底按在图纸上，缺角的耳垂微微颤动，\"去年他偷过供销社的二极管。\"
卫东想起阿发腰间新别的bp机，镀铬外壳在暗巷里闪着蝮蛇般的冷光。那些断针的刻痕，分明是微型车床才能雕出的纹路。晨雾漫进屋内时，秀兰已经拆开缝纫机的铸铁底座，弹簧和齿轮在油污中排列成沉默的证词。
他们是在第七天夜里截住阿发的。温州城飘着冰雨，秀兰的布鞋在柏油路上打滑，鞋头的梅花补丁吸饱雨水，每一步都溅起细碎的血色浪花。陈阿发蹲在瓯江边的走私船旁，手里的管钳正在撬装电子元件的木箱。
\"皮带扣的弹簧钢。\"秀兰的声音比江水还冷，\"掺了硫化物的轴承钢。\"阿发转身时，船上的探照灯扫过他畸变的右手——拇指与食指间结着紫黑的痂，正是接触劣质化学剂的铁证。
卫东的拳头比思绪先动。阿发后仰时，怀里的断针天女散花般洒向江面。秀兰却扑向木箱，千层底布鞋在湿滑的甲板上刮出刺耳尖啸。当管钳砸向她后脑时，卫东才发现那根本不是工具——是镀铬的皮带扣模具改装的凶器。
江风裹着咸腥灌进鼻腔。秀兰在坠江前的刹那扯住阿发的假领，尼龙布料撕裂声混着落水声炸开夜幕。卫东的指尖擦过她发梢的鱼胶味，只抓住半截泡发的鞋带。