扶手\"咔嗒\"锁住他脚踝，季风在平板电脑上轻点：\"轮椅是灵梧女士设计的，没想到吗？\"
病房里的银河
重症监护室的玻璃倒映着文暖暖疲惫的脸。温玉摘下口罩：\"国外团队也无能为力，脊髓横断伤\"
病床上，商司瀚正盯着心率监测仪发呆。她将初荨的信放在他掌心，他忽然攥紧她手腕：\"走。\"
\"飞蛾扑火的时候，\"她抽出手替他调整导尿管，\"火问过蛾子后不后悔吗？\"
窗外，楚天南的司机第无数次按响喇叭。商司瀚闭上眼：\"我连替你擦泪都做不到。\"
文暖暖抓起他的手按在自己湿润的脸颊：\"感觉到了吗？这才是活着。\"
凌晨三点十七分，监护仪的警报声划破病房的寂静。
文暖暖从陪护椅上惊醒，看到商司瀚正用颤抖的手去按呼叫铃。他的指尖在距离按钮两厘米处停住，病号服裤裆处已经洇开一片深色水渍。
\"别叫护士。\"他的声音像是从齿缝里挤出来的，\"帮我拿条干净裤子。\"
她立刻起身，动作太急撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂声中，她闻到那股混合着消毒水味的尿骚气。商司瀚闭上眼睛，喉结剧烈滚动。
储物柜最下层整齐叠放着七条病号裤——这是她前天特意多要的。取裤子时，她的余光瞥见他死死攥着床单的手，指节泛着青白。
\"先擦一下。\"她拧了热毛巾，轻轻掀开被单。导尿管不知何时脱落了，尿液浸湿了大腿内侧的纱布，伤口边缘已经发红。
商司瀚突然抓住她的手腕：\"出去。\"
\"昨天这个时候，\"她平静地掰开他的手指，\"你骂走了第三个护工。\"毛巾小心避开缝合处，擦拭他浮肿的小腿，\"现在整个病区没人敢接你的单。\"
当毛巾碰到他膝盖内侧时，他的大腿肌肉猛地抽搐。文暖暖抬头，看见他额头上的冷汗汇成一道细流，滑过太阳穴那道未愈的疤痕。
\"疼？\"
\"不。\"他别过脸，\"感觉不到。\"
这是比咆哮更让她心碎的谎言。三天前温玉就说过，幻肢痛已经开始折磨