，像个被困在噩梦里的孩子。
\"左腿左腿\"他无意识地重复着，右手握拳狠狠捶打自己毫无知觉的大腿，\"停下求求你停下\"
文暖暖扑上去抓住他的手腕，却摸到满手黏腻——他的指甲已经深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。她改用整个身体压制住他，像给野兽套上枷锁。
\"按住他的膝盖！\"温玉重新配好药剂。
文暖暖这才发现商司瀚的左膝支具已经松脱，金属边缘割破了皮肤，鲜血正顺着萎缩的小腿流进袜子里，在地板上画出诡异的图案。她死死按住那个不断痉挛的关节，感受到皮肤下肌肉的疯狂跳动。
当镇静剂终于推入静脉时，商司瀚的瞳孔开始涣散。他的嘴唇仍在蠕动，文暖暖俯身贴近，听见他破碎的呢喃：
\"妈妈腿疼\"
更衣室里，文暖暖用酒精棉球擦拭自己手背上的抓伤。镜子里的女人狼狈不堪：右眼下方一片青紫，嘴角裂开一道口子，脖子上横亘着五道血痕。她的白大褂领口沾着血迹，不知道是商司瀚的还是她自己的。
\"他以前不这样。\"温玉递给她一块冰袋，声音疲惫，\"车祸后的幻痛只是偶尔发作。这次子弹伤到了脊髓中枢，痛觉被放大了十倍不止。\"
文暖暖透过观察窗看向监控画面。镇静状态下的商司瀚仍在无意识地抽搐，仿佛身体里住着一个不肯安息的恶魔。他的眉头紧锁，嘴唇不停颤抖，偶尔会突然绷紧全身肌肉，像在抵抗某种无形的酷刑。
\"有办法缓解吗？\"
温玉沉默了很久，久到文暖暖以为他不会回答。
\"理论上\"他的声音轻得几乎听不见，\"截肢能消除幻肢痛。\"
文暖暖的手猛地攥紧，冰袋在她掌心发出不堪重负的咯吱声。
诊疗灯下，商司瀚的左腿像一件破损的展品。文暖暖小心翼翼地剪开被血黏住的袜子，露出扭曲变形的脚踝——这是刚才发作时他自己踢墙造成的。碘伏棉球擦过伤口时，她发现他小腿的肌肉正在以肉眼可见的速度萎缩，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件不合身的衣服。
\"你知道最残忍的是什么吗？\"商司瀚突然开口，声音因镇静剂而含糊不清，\"