雨声渐歇，文暖暖的指尖触到轮椅扶手内侧的凹槽时，商司瀚正在换药。消毒水的气味里混着一声压抑的闷哼，她回头，从门缝看见他腰腹间狰狞的伤口——那是三个月前为救她挡下的子弹留下的。
\"需要帮忙吗？\"她轻声问。
\"不用。\"磨砂玻璃上映出他仓皇遮挡的身影，\"别看。\"
暗格无声滑开，烫金文件在晨光中泛着微光。文暖暖呼吸凝滞了——\"商氏集团20股权转让书\"下方，钢笔字迹已经晕染：
「聘礼·致暖暖 2013715」
那一年她十岁，他十八岁。
轮椅突然翻倒的巨响惊得她文件脱手。商司瀚趴在地上，颤抖的手指拼命去够散落的纸张，空荡的裤管缠在轮椅踏板上。
\"那年你\"文暖暖跪着拾起一张照片——扎羊角辫的小女孩站在墓园，身后不远处，坐着轮椅的少年藏在树荫里，膝盖上放着未送出的白玫瑰。
商司瀚猛地扯过毛毯盖住萎缩的双腿：\"只是刚好路过。\"
雨滴从窗棂滑落。文暖暖突然看清照片角落的日期——2013年7月15日，灵梧葬礼与他车祸是同一天。
\"小叔叔！你的药！\"秦悠悠踹开门，怀里抱着咕嘟冒泡的玻璃罐，\"温医生说呃\"
她僵在原地。文暖暖正跪在轮椅前，手指抚过扶手内侧刻着的「给暖暖的退路」，而向来阴郁的商司瀚耳尖通红，手里攥着被撕开的股权文件。
\"泡菜？\"文暖暖试图缓解尴尬。
\"是药膳！\"秦锦溪从闺蜜身后探出头，\"用外婆的配方\"
商司瀚突然咳嗽起来，指腹摩挲着文件某处——那里记录着2013年他变卖全部股票购入的资产，正好是文暖暖父母留给她的信托基金被恶意收购的部分。
温玉的治疗仪嗡嗡作响。文暖暖盯着显示屏上剧烈波动的心率线，想起今早发现的另一件事——轮椅储物格里整齐码放的药盒，每个标签都写着服药时间，却都划着叉。
\"又没吃药？\"温玉皱眉。
商司瀚别过脸，后颈露出淡褐色针孔。文暖暖突然夺过诊疗记录，最新一页写着：「幻肢痛加