司瀚的轮椅停在浴室门口，他正用左手艰难地扣衬衫纽扣，右手无力地垂着——那是昨晚痉挛时撞到墙的结果。
\"为什么不告诉我？\"她举起笔记本。
阳光穿过他的衬衫，勾勒出消瘦的轮廓。商司瀚低头系错了一颗纽扣：\"告诉你然后呢？\"他的声音很轻，\"让你每天挨打？\"
文暖暖走过去，重新帮他扣好扣子。她的指尖碰到他锁骨下的疤痕，那里还留着淡淡的针孔痕迹：\"然后我可以像这样，\"她踮脚吻了吻那道疤，\"让你少疼一点。\"
温玉的治疗仪嗡嗡作响。
\"肌肉痉挛频率增加30。\"她皱眉看着数据，\"再这样下去\"
文暖暖突然掀开自己的衣摆，露出腰间青紫的痕迹：\"能把这个形状录入治疗仪吗？\"
\"什么？\"
\"蝴蝶。\"她指向那些淤青，\"每次发作后，都会形成这个图案。\"
治疗室突然安静。商司瀚的轮椅猛地转向窗外，但文暖暖已经看见他泛红的眼尾。温玉的笔尖在病历本上停顿，最终画了只简笔蝴蝶，旁边标注：「疼痛记忆可视化样本」。
夜深了，文暖暖被轻微的响动惊醒。
商司瀚的轮椅停在窗前，月光将他剪影投在墙上，像折翼的鹤。他正用左手翻动那本痉挛记录，右手无意识地摩挲着膝盖——那里有块新添的淤青，是文暖暖昨晚咬的。
她赤脚走过去，从背后环住他的肩膀。商司瀚的身体僵硬一瞬，随即放松下来，将头靠在她怀里。
\"你看，\"文暖暖指着窗玻璃上的倒影，\"我们像不像那只蝴蝶？\"
月光下，两人交叠的身影在窗上投出奇妙的轮廓——他轮椅的弧线是她展开的翅膀，她垂落的发丝是颤动的触须。
商司瀚突然转身，将脸埋在她腰间。温热的湿意透过睡衣传来，文暖暖轻轻抚摸他的后颈，那里有一块小小的胎记，形状像未完成的星星。
\"下次发作\"他的声音闷在她的衣料里，\"别用手挡。\"
文暖暖笑了，月光照亮她手腕上的牙印：\"那你也不能咬这里。\"
窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅