雨水敲打着书房窗棂，文暖暖踮脚去够顶层那本《神经解剖学》时，厚重的书籍突然倾斜。相册从书页间滑落，\"啪\"地摔开在地板上。
散落的照片像蝴蝶般铺满地毯。文暖暖蹲下身，指尖触到第一张——十五岁的她站在中学领奖台上，右颊沾着墨水印，而照片边缘裁掉了半个身影。
翻到背面，褪色的钢笔字写着：
「2018512 暖暖获得化学竞赛一等奖（墨水是故意的，因为讨厌颁奖的教导主任）」
\"别看。\"
商司瀚的轮椅卡在门口，左手悬在半空。他耳尖通红，病号服领口歪斜，露出锁骨处尚未消退的红斑。文暖暖举起另一张照片——大学咖啡店里，她被热饮烫红的手指正捏着杯耳。
\"这款咖啡\"她看向他书桌上的马克杯，\"你喝了七年。\"
商司瀚的轮椅突然转向，撞翻了门口的盆栽。陶土碎裂声中，文暖暖发现锁芯里卡着半节助听器电池——原来这个抽屉需要特定频率的震动才能打开。
阳光穿过雨帘，照亮照片背面密密麻麻的记录：
「2019315 暖暖打工第九天，被热美式烫伤（星巴克蓝山咖啡豆，水温92c）」
「202087 暖暖在图书馆睡着，睫毛在脸上投下阴影（偷拍失败三次，第四次成功）」
「2022113 暖暖第一次来商氏面试（白衬衫第二颗纽扣松动）」
最新的一张是上周拍的，她趴在商司瀚病床边熟睡。文暖暖却注意到照片角落模糊的人影——楚家保镖特有的鹰形袖扣在反光。
\"解释一下？\"她晃了晃照片。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手刻痕，那里新增了五道抓痕。暴雨声中，他的声音轻得像幻觉：\"十八岁那年医生说我最多活五年。\"
一滴雨顺着窗缝滴在照片上，恰好晕开了某个日期。文暖暖突然想起，那正是实验室爆炸的日子。
\"所以\"她喉咙发紧，\"这些是你的\"
\"遗愿清单。\"商司瀚用指尖碰了碰她手中的咖啡店照片，\"想记住你所有的样子。\"
秦悠悠的尖叫从走廊传来：