文暖暖咬着吸管，目光却停在手机监控画面上——商司瀚正在书房艰难地用左手练习签字，废纸篓里全是写坏的「文暖暖」。
\"他今天又没吃止痛药。\"她下意识摸向锁骨间的胎记，那里正在微微发烫。
秦锦溪突然凑近：\"你脖子上怎么有数字印子？\"
文暖暖的耳根瞬间烧起来。那是今早商司瀚听力恢复后，在她颈侧用唇语\"说\"的「我爱你」——因为太过紧张，牙齿不小心留下了「520」的压痕。
凌晨两点，文暖暖带着微醺的醉意回家，发现书房还亮着灯。
商司瀚趴在桌上睡着了，左手还握着钢笔，墨水晕染了半页纸。她凑近看，发现全是反复练习的「暖暖」二字，最后一行却变成了「我听见了」。
文暖暖的眼泪砸在纸上。十年前那场车祸后，商司瀚右耳完全失聪，左耳只剩30听力。他说的\"听见\"，只能是心跳声。
她轻轻捧起他残缺的右手，将掌心贴在自己心口。睡梦中的商司瀚无意识地蜷缩手指，仿佛抓住了整个宇宙的星光。
晨露未干时，文暖暖在书房地毯上发现了一张被揉皱的纸。
展开后是商司瀚左手写歪斜的便签：「明天董事会，他们准备了轮椅升降台故障」。纸角还画了个笨拙的蝴蝶，翅膀线条断断续续，显然是右手勉强描的。
她摸出手机，闺蜜群的最后一条消息还亮着：「悠悠：今晚spa取消！我发现小叔叔的惊天秘密！」
文暖暖笑着将便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶时突然顿住——背面还有一行小字：「如果失败，记得带走第三个抽屉里的蓝盒子」。
\"他十九岁就会这套把戏了。\"
秦悠悠将加密u盘插入电脑，屏幕上跳出段模糊的监控录像：年轻的商司瀚拖着瘫痪的双腿，在董事会走廊爬行，身后拖着长长的血痕。
\"那天他们关掉了所有无障碍设施。\"秦悠悠指着画面角落，\"但小叔叔爬了十七层台阶，就为投反对票保住我妈的实验室。\"
文暖暖的指尖悬在暂停键上。录像最后一帧，十八岁的商司瀚昏倒在会议室门口，左手还死死攥着一枚蓝翅蝴蝶胸针——和她现在戴的这支一模一样