摄影棚的强光灯刺得人眼睛发疼。
文暖暖第三次调整头纱角度时，听见身后传来轻微的布料摩擦声。商司瀚的轮椅停在白色幕布前，剪裁考究的白色西装裤上，正缓缓晕开一片深色水痕。
\"停一下！\"摄影师助理突然尖叫，\"商先生您\"
角落里的闪光灯亮起——商子骞安插的化妆师正举着手机，镜头精准对准轮椅下方蔓延的水渍。
文暖暖抄起桌上的冰美式，毫不犹豫泼向自己的婚纱。褐色液体在洁白裙摆上炸开一朵丑陋的花，她夸张地跺脚：\"都怪我突然想喝咖啡！\"
混乱中，文暖暖蹲下身假装整理裙摆。蕾丝布料擦过轮椅踏板，悄无声息地吸干了那滩水渍。
\"疼吗？\"商司瀚突然抓住她的手腕。
文暖暖这才注意到自己手背被热咖啡烫红了一片。男人的拇指轻轻摩挲着她的伤处，灰蓝色眼瞳里翻涌着她看不懂的情绪。
\"比你的ptsd好多了。\"她低声回应，指尖在他轮椅扶手上敲出摩斯密码：「有狗仔」。
商司瀚的瞳孔微微收缩。文暖暖已经站起身，拎着湿漉漉的裙摆转了个圈：\"不如改拍颓废风？\"她对着目瞪口呆的摄影师眨眼，\"咖啡渍婚纱配轮椅新郎，多带感。\"
更衣室里，文暖暖用湿毛巾擦拭商司瀚裤腿上的尿渍。男人苍白的指尖陷进轮椅扶手，手背上淡蓝色的血管清晰可见。
\"其实不用\"他的声音像砂纸磨过粗粝的墙面，\"我可以自己\"
\"闭嘴。\"文暖暖扯开他的皮带，\"你连导尿管都摘了，逞什么强？\"
空气突然凝固。商司瀚的右手无意识地抽搐了一下——那是他最难堪的秘密，三年前地下室的那场\"治疗\"后，他的膀胱就和双腿一样失去了正常功能。
文暖暖的动作突然放轻。她解开他腰间的纽扣，医用尿布的边缘露出来，散发着淡淡的消毒水味。
\"知道吗？\"她突然说，\"我护理过二十七位截瘫患者。\"手指灵巧地更换尿垫，\"你是唯一一个\"
商司瀚猛地抬头。
\"唯一一个让我心疼到想哭的。\"文暖暖系好