凌晨三点二十七分，商司瀚被一阵急促的喘息声惊醒。
窗外暴雨如注，雷声掩盖了最初的不安声响。直到一道闪电劈开夜空，他才看清身旁的文暖暖——她整个人蜷缩成虾米状，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸透，黏在皮肤上。
\"暖暖？\"商司瀚伸手触碰她的额头，立刻被那滚烫的温度惊到。他试图撑起身体去拿床头的呼叫铃，右手却不听使唤地抽搐起来，只来得及将铃铛扫落在地。
金属铃铛在地毯上发出沉闷的声响，没能唤醒任何人。
\"冷\"文暖暖在昏迷中呢喃，牙齿不住打颤，\"哥哥别丢下我\"
商司瀚的左手攥紧了床单。他看了看自己的双腿——那两条毫无知觉的累赘，又看了看三米外的电话。没有任何犹豫，他抓住床沿，将自己整个身体拖到地上。
坠地的闷响被雷声掩盖。商司瀚咬紧牙关，用手肘和膝盖支撑着向电话爬行。每一寸移动都像在刀尖上挣扎，失去知觉的双腿拖在身后，如同沉重的枷锁。
两米。他的睡衣被汗水浸透，黏在背上。
一米。左手手肘磨破了皮，在地毯上留下淡淡的血痕。
终于够到电话时，商司瀚的呼吸已经急促得像破旧的风箱。他用颤抖的手指拨通家庭医生的号码，声音沙哑得不成样子：\"立刻过来，她烧到40度。\"
\"药物过敏史需要确认。\"医生的声音从听筒里传来，\"她有没有对什么抗生素\"
商司瀚的视线扫向房间另一头的文件柜——那里放着所有人的健康档案。没有犹豫，他挂断电话，再次开始爬行。
这一次的距离更长。当他终于爬到文件柜前时，右手已经完全不听使唤，只能用左手去拉抽屉。抽屉卡住了，他咬牙用肩膀去撞。
一下。两下。
第三下时，整个古董文件柜轰然倒地，发出震耳欲聋的巨响。文件夹散落一地，各种纸张如雪花般飘散。商司瀚在狼藉中翻找着，终于找到标有\"文暖暖\"的医疗档案。
就在他准备返回时，余光瞥见文件柜后面掉出一个小铁盒。盒子因撞击而打开，里面躺着一只生锈的铁皮青蛙——那种最廉价的上发条玩具，绿色