文暖暖盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲出一串急促的节奏。窗外雨点拍打着玻璃，与打印机吞吐纸张的声响交织在一起。她正在整理商氏集团与林氏纠纷的后续文件，一份关键证据却怎么也找不到电子存档。
\"该死\"她揉了揉太阳穴，目光扫向书房另一端正在开视频会议的商司瀚。男人背对着她，轮椅微微前倾，左手在平板上快速记录着什么，耳机里偶尔传出几句德语交流。
她不想打断他的会议，但这份文件必须在半小时内发给律师。犹豫片刻，文暖暖轻手轻脚地滑到商司瀚的办公桌旁，指了指他的手机，用口型询问：\"能借用一下吗？李克说备份在你这里。\"
商司瀚头也不回地点了点头，左手做了个\"请便\"的手势，目光仍锁定在屏幕上。
文暖暖拿起那部黑色手机，指纹解锁出人意料地一次通过——她没想到商司瀚早已录入她的生物信息。手机界面简洁得近乎冷漠，除了必要的办公软件外几乎没有任何私人应用。她快速点开文件管理，搜索关键词，却一无所获。
\"可能在云端\"她喃喃自语，点开了同步文件夹。
就在这时，一条系统通知突然弹出：「用药提醒：暖暖的哮喘喷雾该更换了（冬季专用款已采购，存放在浴室柜第二格）」
文暖暖的手指悬在半空。她不记得自己告诉过商司瀚她有季节性哮喘，更不知道他连具体用药型号都记得一清二楚。
出于好奇，她点开了提醒事项应用。
屏幕上瞬间弹出密密麻麻的闹钟列表，足足有87条，每条都标注着\"用药提醒\"前缀。文暖暖屏住呼吸，指尖滑动屏幕：
「暖暖经期前三天——红糖姜茶（桂圆口味，讨厌红枣）」
「每月15号检查暖暖汽车急救包（过敏药有效期至20246）」
「暖暖外婆忌日前一周——准备白色康乃馨（不要百合，会引发咳嗽）」
「暖暖生日蛋糕——巧克力薄荷味（奶油减少30）」
一条条看下来，文暖暖的胸口像是被什么东西堵住了。这些细致入微的提醒，有些关于她甚至自己都没注意到的习惯，有些则是连她都快要遗忘的亲人忌日。最新的一条设置于昨天