医院走廊的灯光惨白得刺眼。
文暖暖扶着墙慢慢走回病房，洗胃后的虚弱感让她的每一步都像踩在棉花上。推开门的瞬间，她看到商司瀚背对着门口坐在轮椅上，左手绑着黑色的康复拉力带，正试图在文件上签字。
他的动作很慢，笔尖触到纸面的瞬间，手指突然不受控制地痉挛，在纸上划出一道长长的墨迹。男人低咒一声，将整叠文件摔在地上，纸张散落一片。
\"需要帮忙吗？\"文暖暖轻声问。
商司瀚的脊背明显僵了一下。他迅速解开拉力带塞进口袋，转过轮椅时已经恢复了往日的平静：\"怎么下床了？\"
\"医生说我没事了。\"文暖暖弯腰去捡文件，突然一阵眩晕。
轮椅立刻滑到她身边，商司瀚的左手稳稳扶住她的肩膀。近距离看，他的眼下泛着不自然的青黑，嘴角还有一处结痂的裂口——那是他假装昏迷时自己咬破的。
\"你几天没睡了？\"文暖暖皱眉。
商司瀚移开视线：\"季风在处理商子期的证据，我需要\"
\"签字？\"文暖暖拿起一份文件，发现是灵翼集团的专利追回申请，\"这些可以等\"
\"不能等。\"商司瀚突然提高音量，又立刻压低，\"他随时可能销毁数据。\"
文暖暖这才注意到轮椅旁放着行李箱，里面塞满了文件夹和电子设备。床头柜上摆着三部手机，其中一部正在疯狂震动。
\"你要出院？\"她不敢相信地问。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手：\"有个关键证人明天离境。\"
文暖暖夺过他手中的笔：\"你看看自己的手！\"她抓起他绑过拉力带的手腕，上面赫然是一圈新鲜的血痕，\"这样怎么开车？怎么谈判？\"
\"有李克。\"商司瀚试图抽回手，却引发更剧烈的痉挛。他的五指扭曲成怪异的角度，指关节泛着不正常的白色。
文暖暖的心猛地揪紧。她想起医生的话——神经毒素虽然解了，但过度复健造成的损伤可能需要数月恢复。
\"躺下。\"她命令道。
商司瀚挑眉：\"什么？\"
\