"躺下。\"文暖暖指着病床，\"现在。\"
令人惊讶的是，商司瀚竟然照做了。他撑着轮椅扶手，缓慢地将自己挪到床上，动作僵硬得像台生锈的机器。文暖暖注意到他全程避免使用右手，左臂的肌肉因过度用力而微微发抖。
她拧了条热毛巾，轻轻敷在他痉挛的左手上。商司瀚下意识地缩了一下，但没有拒绝。热敷过后，文暖暖开始按摩他紧绷的指节，从拇指到小指，每一寸关节都照顾到。
\"你不需要这样。\"商司瀚声音沙哑。
\"闭嘴。\"文暖暖头也不抬，\"你知道自己现在像什么吗？像那些刚入伍的新兵，明明腿骨折了还非要跑完五公里。\"
商司瀚的嘴角微微上扬：\"你见过？\"
\"护理学院实习时。\"文暖暖捏了捏他的掌心，\"有个倔得像驴的学员，最后是被担架抬出去的。\"
按摩持续了二十分钟。当文暖暖终于放开他的手时，商司瀚的左手已经恢复了自然的弧度。他试着握拳，虽然还有些颤抖，但不再痉挛。
\"谢谢。\"他轻声说。
文暖暖摇摇头，突然握住他的手指：\"商司瀚，用我的手当你的支点好吗？\"她将他的掌心贴在自己脸颊，\"你不必一个人扛所有事。\"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。他的手指在她脸上轻轻颤抖，像是在确认某种真实。阳光从窗帘缝隙透进来，照在他残缺的右手上——那只他永远藏在口袋里的手，此刻正无意识地抓着床单。
\"我习惯了。\"最终他这样说。
文暖暖正想反驳，突然瞥见床下露出半张照片。她弯腰捡起，瞬间如遭雷击——那是外公杨鑫车祸现场的监控截图，画面边缘清晰地拍到了肇事车辆的驾驶座：商宇哲狰狞的笑脸。
\"这是\"她的声音发抖。
商司瀚沉默片刻，从枕头下取出一个文件夹：\"我找到的原始录像。\"他翻开文件，里面是完整的调查报告，\"你外公的车祸不是意外，是谋杀。\"
文暖暖的视线模糊了。照片上的日期刺痛她的眼睛——正是外公答应给她买冰淇淋的那天。
\"为什么现在才告诉我？\"