复健中心的灯光白得刺眼。
文暖暖站在评估室门口，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤形玉佩。透过玻璃窗，她能看见商司瀚躺在评估床上，病号服裤管空荡荡地垂着，像两面投降的白旗。
\"文女士，请进来吧。\"护士推开门，声音里带着职业性的同情。
评估室里弥漫着消毒水与失败混合的气味。主治医师林修远站在显示屏前，眼镜片上反射着商司瀚的腰椎ri影像——那里有一团纠缠的白色阴影，如同被揉皱的神经网络图纸。
\"根据最新评估，\"林修远甚至没有看商司瀚一眼，手指敲打着键盘，\"l1-l3节段神经呈现永久性损伤特征。医学上，我们称之为\"
\"说结论。\"商司瀚打断他，声音平静得像在讨论别人的病情。
林修远终于转过身，将一纸诊断书放在床头：\"您终生无法站立了，商先生。\"
诊断书上\"永久性瘫痪\"五个黑体字刺得文暖暖眼睛生疼。她猛地抓起那张纸：\"这不可能！他昨晚还\"
\"踢被子时踹到了我的腰。\"她将诊断书拍在桌上，\"力道大得差点把我掀下床！\"
林修远露出一个怜悯的微笑：\"脊髓损伤患者确实会出现下肢不自主抽搐，但这不代表\"
\"放屁！\"文暖暖抓起诊断书撕得粉碎，纸片雪花般落在地上，\"你们连夜间监测都没做，凭什么下结论？\"
一片寂静中，商司瀚缓缓撑起上半身，左手臂肌肉绷出清晰的线条。他精准地抓住悬在床边的轮椅扶手，一个利落的翻身就坐了上去，整个过程流畅得如同演练过千百遍。
\"谢谢林医生的坦诚。\"他平静地说，左手推动轮椅向外滑去，\"李克会来结清费用。\"
文暖暖想去追他，却被林修远拦住：\"文小姐，接受现实对患者更\"
她甩开医生的手，冲出门时看见商司瀚的轮椅已经滑到走廊尽头。那个永远挺直脊背的男人此刻微微佝偻着，像是被人抽走了某根看不见的支柱。
\"司瀚！\"她喊道。
商司瀚没有回头，轮椅继续向前。就在文暖暖准备追上去时，他突然停在消防栓前