右手食指动了动，幅度小到几乎不可察觉，但确实存在。
\"看，现在有四秒了。\"她轻声说。
商司瀚垂下眼睫，左手无意识地摩挲着那绺发丝。阳光偏移的角度让文暖暖突然看清檀木盒底刻着的小字——\"给暖暖，当凤凰鸣叫时\"。是灵梧的笔迹。
\"你母亲早就知道\"文暖暖突然明白过来。
电动轮椅转向保险柜，商司瀚取出一本泛黄的笔记本。文暖暖看到上面记录着数十次失败实验，直到最后一页才有一行小字：\"必须用特定dna序列的载体，暖暖的头发是唯一匹配的传导介质。\"
\"但只能缓解症状，无法根治。\"商司瀚平静地陈述，仿佛在讨论别人的病情，\"就像给干涸的河床滴几滴水。\"
文暖暖将剪刀放回梳妆台，金属碰撞声惊飞了窗外的蓝翅蝴蝶。她突然俯身，将剩下的发丝塞进商司瀚的西装口袋。
\"那就每天攒一滴。\"她的指尖轻触他僵硬的右手，感受到一丝微弱的热度，\"总有一天能汇成溪流。\"
电动轮椅的电力突然波动了一下。文暖暖这才发现充电器还插在墙上——原来这一上午，轮椅都是靠着手绳传导的生物电流在维持运转。
\"你的头发\"商司瀚嗓音沙哑，\"能让我的右手多坚持七秒不痉挛。\"
阳光在梳妆台的剪刀上折射，照亮了灵梧笔记上被荧光笔标记的文字：\"神经就像沙漠里的种子，看似枯死，但只要一滴水\"
后半句被咖啡渍模糊，但文暖暖仿佛听见了那个温柔的女声在说：就还能期待春天。
暮色渐渐笼罩卧室，文暖暖坐在梳妆台前，望着镜中自己披散的长发。她拾起剪刀，犹豫片刻后，又剪下一绺发丝。这次她学着檀木盒里那条手绳的编织方式，将发丝分成七股，小心翼翼地开始打结。
\"你在做什么？\"
电动轮椅的嗡鸣声从身后传来。文暖暖转身，看见商司瀚停在门口，轮椅的轮廓灯在昏暗的房间里投下淡蓝色的光晕。他的目光落在她手中半成品的发绳上，眉头微蹙。
\"练习。\"文暖暖晃了晃发绳，\"灵梧阿姨的笔记上说，七股编织的传导效果最好。\