复健室的电子钟跳到10:00，发出轻微的\"滴\"声。
林修远推了推眼镜，将检测报告递给助理：\"l1-l3神经节段触觉反应范围，较上月增加2厘米。\"他公事公办地宣布，\"属于正常误差范围。\"
商司瀚的电动轮椅无声后退半米，避开复健师试图检查他膝盖的手。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细小的嘲笑。
\"误差？\"文暖暖突然抢过报告，\"上次测试是零知觉！\"
林修远露出职业性的微笑：\"文小姐，脊髓完全性损伤的患者偶尔会出现幻肢反应\"
\"幻肢会踢被子？幻肢会在我按摩时躲痒？\"文暖暖\"啪\"地将报告拍在桌上，转身拉起商司瀚的手，\"走，我们换个地方庆祝。\"
商司瀚的左手僵在半空，灰蓝色的眼睛里闪过一丝狼狈。轮椅的控制面板突然弹出红色警告——心率128bp，血压154\/97。
\"没什么好庆祝的。\"他声音嘶哑，\"两厘米连婴儿都不如。\"
文暖暖突然甩掉高跟鞋，赤脚踩上轮椅踏板。她拽起商司瀚的左手环住自己的腰，另一只手高高举起：\"音乐！\"
复健室的智能系统误判为语音指令，突然播放起热情奔放的探戈舞曲。在众人错愕的目光中，文暖暖带着轮椅一个利落的旋转，商司瀚毫无知觉的双腿随着惯性微微摆动。
\"看，这两厘米够你踩我脚了。\"她故意让轮椅碾过自己的脚趾，疼得龇牙咧嘴却还在笑，\"比上周进步了03厘米呢！\"
林修远的助理偷偷举起手机。视频里，那个传说中冷酷无情的商氏四少，正被自己的妻子带着在复健室里跳华尔兹。他的左手僵硬地搭在她腰间，右手却罕见地没有痉挛，而是虚握成拳，像是随时准备接住什么。
当晚的暴雨越发猛烈。文暖暖被卧室传来的巨响惊醒，赤脚冲过去时，看见商司瀚正用尽全力试图从轮椅上站起来。他的双手死死抓着床头柜边缘，手背上的青筋暴起如蛛网。
\"司瀚！\"
随着一声脆响，古董花瓶被轮椅撞翻。商司瀚重重摔在碎瓷片上，鲜血立刻在地毯上洇开一片暗红。