他的右腿不自然地扭曲着，膝盖处插着一片锋利的瓷片。
\"两厘米\"他喘息着去拔瓷片，\"根本没用\"
文暖暖扑过去按住他的手腕，发现他掌心全是月牙形的掐痕——这个骄傲的男人，竟然偷偷练习抓握到这种程度。鲜血汩汩涌出，她情急之下解下发丝手绳，在伤口上方紧紧扎住。
\"别动！\"她声音发抖，\"瓷片离股动脉只有两厘米\"
商司瀚突然笑了，染血的手指抚上她的脸：\"又是两厘米。\"他的瞳孔开始扩散，\"真是可笑的数字\"
救护车的鸣笛由远及近。文暖暖徒劳地按压着伤口，突然发现鲜血渗入地毯后，竟显现出一个模糊的图案——那是用特殊防水剂绘制的地毯纹路，平时完全隐形，遇血才会浮现。
一只浴火重生的凤凰，与灵梧实验室的logo一模一样。
\"这是\"
商司瀚的左手突然攥住她的手腕：\"别声张。\"他气息微弱，\"母亲当年在这栋房子每个房间都\"
话音未落，走廊传来急促的脚步声。文暖暖迅速用毯子盖住血迹，在医护人员破门而入的瞬间，她看清了商司瀚用血在地板上写的字：
「别相信林」
担架抬走商司瀚后，文暖暖跪在染血的地毯前。那只凤凰的轮廓正在变淡，但尾羽处三个细小的数字依然清晰可辨——217，正是今天测出的触觉恢复范围：217厘米。
窗外一道闪电劈过，照亮了床头柜上翻倒的相框。照片里，年幼的商司瀚站在灵梧身边，背后实验室的白板上写着：「神经再生临界值：2」
雨声渐歇时，文暖暖的手机亮起。季风发来一张x光片——商司瀚的腰椎植入物根本不是医疗芯片，而是一个微型神经刺激器，编号nc-217。
与地毯上的数字完全一致。
医院走廊的灯光惨白刺眼。文暖暖盯着手术室上方的红灯，手指无意识地摩挲着染血的手绳。发丝间残留的血迹已经干涸，在指尖留下铁锈般的触感。
\"文小姐。\"
文暖暖抬头，看见林修远站在面前，白大褂纤尘不染。他的镜片反射着冷光，看不清眼神。