没哭。
照片里，他摔在复健室的地板上，轮椅翻倒在一旁，而他的目光死死盯着镜头的方向——仿佛透过监控，直视十年后的她。
暖暖的指尖无意识地抚过那些字迹，突然发现每页的“没哭”后面，都贴着一张小小的照片——
全是她。
她的眼泪，他的知觉
201545
腿无知觉。
暖暖在墓园哭。
（监控截图：十岁的女孩站在雨里，倔强地仰着脸）
201891
腿无知觉。
暖暖考上高中，在校门口摔了一跤，没哭。
（照片角落，一辆黑色轿车静静停着，车窗半降）
2020312
腿无知觉。
实验室爆炸，差一点就能保护她。
（新闻截图里，暖暖被医护人员扶着离开，脸上有血迹）
每一页都是这样。
前半段是他的疼痛，后半段是她的眼泪。
暖暖的视线越来越模糊，直到翻到最新的一页——
2023520
右手多了03秒知觉。
是她眼泪的温度。
照片里，她蹲在他的轮椅前，眼泪砸在他毫无知觉的右手上。
而那一页的背面，用极淡的铅笔写着：
“如果疼痛有单位，我的计量标准是她。”
锁扣的秘密
暖暖的眼泪砸在纸页上，晕开了那行字迹。
她猛地合上日记，却在封底摸到一块凸起——一个小小的暗格，里面藏着一缕被红线缠住的头发。
她的头发。
旁边是一张字条：
“需要她的指纹和头发才能打开——因为只有她能让我感觉到‘活着’。”
暖暖的呼吸停滞了一秒。
突然，走廊传来轮椅滚动的声音。
她手忙脚乱地把日记塞回抽屉，却在慌乱中碰倒了桌上的相框——那是她和商司瀚唯一的一张合照，拍摄于她十岁那年，灵梧的葬礼。
照片背面，她从未注意过的角落里，写着一行小字：