摇了摇头，他的左手无意识地摩挲着轮椅扶手，那原本光滑的表面如今已被磨损得有些粗糙。在扶手的位置，原本刻着“给暖暖的退路”几个字，那是他对她的承诺，也是他心中最后的温柔。然而现在，那些字已经消失不见，只剩下皮革的纹理，仿佛它们从未存在过一般。
这个动作让病号服的袖口滑落，露出了他手腕内侧的陈旧针孔。那些针孔排列得整整齐齐，就像是某种密码，诉说着他曾经经历过的痛苦和折磨。
“只是程序性记忆。”温玉推门而入，他手中的平板电脑散发着冷光，映照在他那凝重的脸上，使得他的表情看起来更加严肃。“就像截肢患者会产生幻肢痛一样，他的神经元保留了一些与她相关的信息，但这并不代表他真正恢复了记忆。”
暖暖突然抓起床头柜的睫毛膏，黑色膏体在月光下像凝固的血。温玉的解说戛然而止，他看见这个总是微笑的护士眼里闪着危险的光。
\"帮我做个实验。\"她旋出膏体，\"关于身体记忆能顽固到什么程度。\"
镜面心电图
凌晨的护士站空无一人。暖暖站在更衣室的全身镜前，睫毛膏划过镜面发出细微的黏腻声响。黑色线条逐渐覆盖整个镜面，像夜幕吞噬星光。
\"来。\"她向商司瀚伸出手，\"轧过去。\"
轮椅电机发出蜂鸣般的轻响。当橡胶轮接触镜面的刹那，奇迹发生了——两道完美的弧形轨迹自动浮现，如同被无形的手引导，最终在镜面中央交汇成心电图的波形。
“上帝啊……”温玉的声音充满了惊恐和难以置信，他的平板突然发出刺耳的警报声，仿佛整个世界都在这一刻被打破。
商司瀚的目光紧盯着镜子，那原本应该是一面普通的镜子，但此刻却呈现出一种诡异的扭曲。他的心跳急速加快，一种不祥的预感涌上心头。
“他的脑电波正在同步这个图案！”温玉的话语像一把重锤，狠狠地敲在商司瀚的心上。他瞪大了眼睛，看着镜中的影像变得越来越模糊，最后完全消失，取而代之的是一片破碎的记忆碎片。
这些记忆如雪花般纷纷扬扬地飘落，每一片都带着深深的情感和回忆。商司瀚的脑海中闪过一个个画面：
那是暖