商司瀚的耳蜗接收器在灯光下泛着冷银色的光泽，像一块被月光打磨过的金属。
暖暖小心翼翼地捧着它，指腹摩挲过外壳上那行激光刻印的小字：\"wn-117hz\"——她的名字缩写，加上她心跳的基准频率。
\"这是……？\"她抬头，看见商司瀚的睫毛在灯光下投出细密的阴影。
\"降噪模式。\"他的声音很轻，左手调试着接收器的频段旋钮，指节因用力而微微泛白，\"只接收你的声音频率。\"
暖暖将耳蜗贴近耳畔，世界骤然安静。窗外的暴雨、走廊的脚步声、医疗仪器的电子音……全部被过滤成遥远的白噪音。只剩下商司瀚的呼吸声，像深海里的暗流，缓慢而清晰地传入她的鼓膜。
\"测试一下。\"他递来一张对折的纸条，纸边有些泛黄，像是从某本旧日记里撕下来的。
暖暖展开纸条，上面是一行凌厉的字迹：
\"如果明天是世界末日——\"
她刚念出第一个字，耳蜗突然\"滋啦\"一声，像是信号被强行切换。电流杂音中，一个年轻而沙哑的声音突然切入——
\"我会在最后03秒站起来，吻她。\"
暖暖猛地抬头，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻痕——那里原本写着\"给暖暖的退路\"，现在被新刻的\"wn-117hz\"覆盖。
窗外的雨更大了，雨滴敲击玻璃的节奏，竟与此刻她胸腔里的心跳完全同步。
暴雨如注，暖暖站在信号塔下，雨水顺着她的发梢滴入耳蜗接收器，电流声\"滋啦\"作响。
突然，一个年轻而沙哑的声音穿透雨幕——
\"如果她能幸福，我宁愿永远听不见。\"
那是十八岁的商司瀚。
录音里的背景嘈杂得令人窒息——心电监护仪的尖锐警报、医生压低声音的\"准备神经阻滞剂\"、玻璃药瓶摔碎的脆响。而在这片混乱中，他的声音平静得可怕，像在宣读某种誓言：
\"把助听器关掉吧，我不需要了。\"
\"反正……我这种人，本来就不该去打扰她的人生。\"
暖暖的手指剧烈发