抖，耳蜗接收器几乎要被她捏碎。她突然想起十年前的那个雨夜——十八岁的自己蹲在便利店门口，关东煮的热气模糊了视线。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗半降，后座隐约可见轮椅的金属反光。
她一直以为那是幻觉。
原来他早就见过她。
原来在她不知道的岁月里，他曾无数次摇着轮椅，隔着雨幕、隔着人群、隔着命运设下的所有障碍，远远地望过她。
录音还在继续，背景里突然插入温玉的声音：\"你确定要停用助听器？这可是灵梧夫人最后——\"
\"确定。\" 年轻的商司瀚打断他，\"等我死了，把这个和她母亲的遗物一起给她。\"
雨越下越大，暖暖在模糊的视线中看见自己的眼泪砸在接收器上，和十年前的雨声重叠在一起。
暖暖冲回实验室时，暴雨仍在肆虐。
她抓起那枚精致的接收器，金属外壳在掌心冰凉刺骨。没有犹豫，她狠狠砸向地面——
\"砰！\"
接收器应声碎裂，金属外壳崩开，露出里面精密的电路板。芯片仍在闪烁微弱的蓝光，像垂死挣扎的萤火。
暖暖跪在满地碎片前，抓起焊枪。电流\"噼啪\"作响，灼伤她的指尖，但她毫不在意。她的动作又快又准，重新焊接了一条全新的线路，将原本用于\"降噪过滤\"的模块，改造成\"信号放大器\"。
门被猛地撞开。
商司瀚摇着轮椅冲进来，呼吸急促，左手死死抓着扶手。他的目光扫过满地狼藉，最后定格在她流血的手指上。
\"你在干什么？\"他的声音罕见地带上了一丝慌乱。
暖暖没有回答。她站起身，将改造后的耳蜗戴回他耳畔。
\"现在，\"她捧着他的脸，强迫他看着自己的眼睛，\"我要你听见——我爱你，包括你所有的残疾。\"
她按下开关。
耳蜗的降噪模式启动，全世界的声音都被屏蔽——雨声、风声、医疗器械的嗡鸣，全部消失。
只剩下她的心跳，通过骨传导，被放大成震耳欲聋的告白。
\"咚、咚、咚——\"
每一声都清晰得